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PREFAC IO 

Tenia yo dieciocho anos de edad cuando el amor me abrid los ojos con sus mdgicos rayos y 
toco mi espiritu por vez primera con sus dedos de hada, y Selma Karamy fue la primera mujer 
que desperto mi espiritu con su belleza y me llevo al jardfn de su hondo afecto, donde los dias 
pasan como suehos y las noches como bodas. 

Selma Karamy fue la que me enseho a rendir culto a la belleza con el ejemplo de su propia 
hermosura y la que, con su cariho, me revelo el secreto del amor; fue ella la que canto por vez 
primera, para mi, la poesia de la vida verdadera. 

Todo joven recuerda su primer amor y trata de volver a poseer esa extraha hora, cuyo recuerdo 
transforma sus mas hondos sentimientos y le da tan inefable felicidad, a pesar de toda la 
amargura de su misterio. 

En la vida de todo joven hay una "Selma", que subitamente se le aparece en la primavera de la 
vida, que transforma su soledad en momentos felices, y que llena el silencio de sus noches con 
musica. 

Por aquella epoca estaba yo absorto en profundos pensamientos y contemplaciones, y trataba 
de entender el significado de la naturaleza y la revelacion de los libros y de las Escrituras, 
cuando oi al Amor susurrando en mis oidos a Waves de los labios de Selma. Mi vida era un 
estado de coma, vacia como la de Addn en el Paraiso, cuando vi a Selma en pie, ante mi, como 
una colunma. de luz. Era la Eva de mi corazon, que lo lleno de secretos y maravillas, y que me 
hizo comprender el significado de la vida. 

La primera Eva, por su propia voluntad, hizo que Addn saliera del Paraiso, mientras que Selma, 
involuntariamente, me hizo entrar en el Paraiso del amor puro y de la virtud, con su dulzura y su 
amor; pero lo que ocurrio al primer hombre tambien me sucedio a mi, y. la espada de fuego que 
expulso a Addn del Paraiso fue la misma que atemorizo con su filo resplandeciente y me obligo a 
apartarme del paraiso de mi amor, sin haber desobedecido ningun mandato, y sin haber probado el 
fruto del arbol prohibido. 

Hoy, despues de haber transcurrido muchos anos, no me queda de aquel hermoso sueho sino un 
cumulo de dolorosos recuerdos que aletean con alas invisibles en torno 

mio, que llenan de tristeza las profundidades de mi corazon, y que llevan lagrimas a mis ojos; y mi 
bien amada, la hermosa Selma, ha muerto, y nada queda de ella para preservar su memoria, sino mi 
roto corazon, y una tumba rodeada de cipreses. Esa tumba y este corazon son todo lo que ha quedado 
para dar testimonio de Selma. 

El silencio que custodia la tumba no revela el secreto de Dios, oculto en la oscuridad del ataud, y el 
crujido de las ramas cuyas raices absorben los elementos del cuerpo no des cifran los misterios de la 
tumba, pero los suspiros de dolor de mi corazon anuncian a los vivientes el drama que han 
representado el amor, la belleza y la muerte. 

;0h amigos de mi juventud, que estdis dispersos en la ciudad de Beirut!; cuando paseis por ese 
cementerio, junto al bosque de pinos, entrad en el silenciosamente, y caminad despacio, para que el 
ruido de vuestros pasos no, turbe el tranquilo sueho de los muertos, y deteneos humildemente ante la 
tumba de Selma; reverenciad la tierra que cubre su cuerpo y decicl mi nombre en un hondo suspiro, al 
tiempo que decis internamente estas palabras: 

"Aqui, todas las esperanzas de Gibran, que vive como prisionero del amor mas alia de los mares; 
todas sus esperanzas, fueron enterradas. En este sitio perdio Gibran su felicidad, vertio todas sus 
lagrimas, y olvidd su sonrisa. 



"Junto a esa tumba crece la tristeza de Gibran, al mismo tiempo que los cipreses, y sobre la tumba 
su espiritu arde todas las noches como una lampara votiva consagrada a Selma, y entona a coro con 
las ramas de los drboles un triste lamento, en lastimero duelo por la partida de Selma, que ayer, 
apenas ayer, era un hermoso canto en los labios de la Vida, y que hoy es un silente secreto en el seno 
de la tierra." 

;0h camaradas de mi juventud! Os conjuro, en nombre de aquellas virgenes que vuestros corazones 
han amado, a que coloqueis una guirnalda deflores en la desamparada 

Tumba de mi bien amada, pues las /lores que coloqueis sobre la tumba de Selma serein como gotas 
de rocio desprendidas de los ojos de la aurora, para refrescarlos petalos de una rosa que se marchita. 

I 

CALLADA TRISTEZA 

Vecinos mios, vosotros recordais. con placer la aurora de vuestra juventud, y lamentais que haya 
pasado; pero yo recuerdo la mia como un prisionero recuerda los barrotes y los grilletes de su carcel. 
Vosotros hablais de aquellos anos entre la infancia y la juventud como de una epoca de oro, libre de 
confinamientos y de cuidados, pero aquellos anos. yo los considero una epoca de callada tristeza que 
caia como una semilla en mi corazon, y crecfa en el; y que no encontraba salida hacia el mundo del 
conocimiento y la sabidurfa, hasta que llego el amor y abrio las puertas de mi corazon, e ilumino sus 
recintos. 

El amor me dio lengua y lagrimas. Seguramente recordais los jardines y los huertos, las plazas 
publicas y las esquinas que presenciaron vuestros juegos y oyeron vuestros inocentes cuchicheos; yo 
tambien recuerdo hermosos parajes del norte del Libano. Cada vez que cierro los ojos veo aquellos 
valles, llenos de rnagia y dignidad, cuyas montanas, cubiertas de gloria y grandeza, trataban de 
alcanzarel cielo. Cada vez que cierro mis ofdos al clamor de la ciudad, oigo el murmullo de aquellos 
riachuelos y el crujido de aquellas ramas. Todas esas bellezas a las que me refiero ahora, y que ansio 
volver a ver como nino que ansia los pechos de su rnadre, hirieron mi espiritu, prisionero en la 
oscuridad de la juventud como el halcon que sufre en su jaula al ver una bandada de pajaros que vuela 
libremente por el anchuroso cielo. Aquellos valles y aquellas montanas pusieron el fuego en mi 
imaginacion, pero amargos pensamientos tejieron en torno de mi corazon una red de negra 
desesperanza. 

Cada vez que iba yo a pasear por aquellos campos volvia decepcionado, sin saber la causa de mi 
decepcion. Cada vez que miraba yo el cielo gris sentia que el corazon se me encogia. Cada vez que oia 
yo el canto de los pajaros y los balbuceos de la primavera, sufria, sin comprender la razon de mi 
sufrimiento. Dicen que la simplicidad hace que un hombre sea vacio, y que ese vacio lo hace 
despreocupado. Acaso sea esto cierto entre quienes nacieron muertos y viven como cadaveres helados; 
pero el muchacho sensible que siente mucho y lo ignora todo es la mas desventurada criatura que 
alienta bajo el sol, porque se debate entre dos fuerzas. La primera fuerza lo impulsa hacia arriba, y le 
muestra lo hermoso de la existencia a traves de una nube de suenos; la segunda, lo arrastra hacia la 
tierra, llena sus ojos de polvo y lo anonada de temores y hostilidad. 

La soledad tiene suaves, sedosas manos, pero sus fuertes dedos oprimen el corazon y lo hacen gemir 
de tristeza. La soledad es el aliado de la tristeza y el companero de la exaltacion espiritual. 

El alma del muchacho que siente que el beso de la tristeza es como un bianco lirio que empieza a 
desplegar sus petalos. Tiembla con la brisa, abre su corazon en la aurora, y vuelve a cerrar sus petalos 
al llegar las sombras de la noche. Si ese muchacho no tiene diversiones, ni amigos, ni companeros de 
juegos, su vida sera como una reducida prision en la que no ve nada, sino telaranas, y no oye nada, 
sino el reptar de los insectos. 

Tal tristeza que me obsesionaba en mi juventud no era por falta de diversiones, porque si hubiera 
querido las habrfa tenido; tampoco era por falta de amigos, porque habrfa podido tenerlos. Tal tristeza 
obedecia a un dolor interno que me impulsaba a amar la soledad. Mataba en mi la inclination a los 
juegos y a las diversiones, quitaba de mis hombros las alas de la juventud, y hacia que fuera yo como 
un estanque entre dos montanas, que refleja en su quieta superficie las soirbras de los fantasmas y los 
colores de las nubes y de los arboles, pero que no puede encontrar una salida, para ir cantando hacia el 
mar. 



Tal era mi vida antes de que cumpliera yo dieciocho anos. El ano que los cumplf es como la cima de 
una montana en mi vida, porque desperto en mi el conocimiento, y me hizo comprender las vicisitudes 
de la humanidad. En ese ano volvi a nacer, y a menos que una persona vuelva a nacer, su vida seguira 
siendo una hoja en bianco en el libro de la existencia. En ese ano vi a los angeles del cielo mirarme a 
traves de los ojos de una hermosa mujer. Tambien vi a los demonios del infierno rabiando en el 
corazon de un hombre malo. Aquel que no ve a los angeles y a los demonios en toda la belleza y en 
toda la malicia, de la vida estara muy lejos del conocimiento, y su espiritu estara ayuno de afecto. 

II 

LA MANO DEL DESTINO 

En la primavera de aquel maravilloso ano, estaba yo en Beirut. Los jardines estaban llenos de flores 
de Nisan, y la tierra tenia una alfombra de verde cesped; y era como un secreto de la tierra revelado al 
Cielo. Los naranjos y los manzanos, que parecian huries, o novias enviadas por la Naturaleza para 
inspirar a los poetas y excitar la imaginacion, llevaban blancas vestes de perfumados capullos. 

La primavera es hermosa en todas partes, pero es mas hermosa en el Libano. Es un espiritu que vaga 
por toda la Tierra, pero que hace su rnorada en el Libano, conversando con reyes y profetas, cantando 
con los rios los Cantares de Salomon, y repitiendo con los sagrados cedros del Libano los recuerdos de 
las antiguas glorias. Beirut, libre de los lodos del invierno y del polvo del verano, en la primavera es 
como una novia, o como una sirena que se sienta a orillas de un arroyo, y que se seca la suave piel a 
los rayos del sol. 

Un dia, en el mes de Nisan, fui a visitar a un amigo cuya casa estaba algo apartada de la brillante y 
hermosa ciudad. Mientras charlabamos, un hombre de aspecto digno, como de unos sesenta anos de 
edad, entro en la casa. Al levantarme para saludarlo, mi amigo me lo presento como Farris Efendi 
Karamy, y luego mi amigo pronuncio mi nombre, con palabras elogiosas. El anciano me miro un 
momento, y se toco la frente con las puntas de los dedos, como si estuviera tratando de recordar algo. 
Luego, se acerco a mi sonriente, y me dijo: 

-Es usted hijo de un amigo mio muy querido y me da rnucho gusto ver a ese amigo en la persona de 
usted. 

Muy conmovido por las palabras del anciano, me senti atraido hacia el como un pajaro cuyo instinto 
lo lleva a su nido antes de la inminente tormenta. Al sentarnos, me conto su amistad con mi padre, y 
recordo el tiempo que habian pasado juntos. Los ancianos gustan de remontar sus recuerdos a los dias 
de su juventud, tal como los extranjeros que ansian volver a su propio pais. Se complacen en referir 
anecdotas del pasado, asi como el poeta se complace en recitar su rnejor poema. El anciano vive 
espiritualmente en el pasado, porque el presente pasa para el velozmente, y el futuro le parece una 
aproximacion al olvido de la tumba. Asi transcurrio una hora llena de viejos recuerdos, como las 
sombras de los arboles sobre el cesped. Cuando Farris Efendi se levanto para marcharse, me puso la 
rnano izquierda en el hombro y estrecho mi mano derecha, diciendo: 

-No he visto a tu padre desde hace veinte anos. Espero que lo sustituyas, con frecuentes visitas a mi 
casa. 

Agradecido, le 'prometi cumplir ese deber de amistad hacia un querido amigo de mi padre. 

Al salir el anciano, le pedi a mi amigo que me contara algo mas acerca de el. 

-No conozco a ningun hombre en Beirut cuya riqueza lo haya hecho amable, y cuya bondad lo haya 
hecho rico -me dijo -. Es uno de esos raros hombres que vienen a este mundo y se van de el sin hacer 
dano a nadie, pero las personas de esa clase generalmente sufren mucho, y son victimas de la opresion, 
porque no son lo suficientemente habiles para salvarse de la maldad de los demas. Farris Efendi tiene 
una hija, de caracter muy parecido al suyo, cuya belleza y gentileza estan mas alia de toda 
descripcion; y tambien ella sufrira mucho, porque la riqueza de su padre ya la esta colocando al borde 
un horrible precipicio. -Al pronunciar mi amigo estas palabras, note que su rostro se ensombrecia. 
Luego, mi amigo continuo: -Farris Efendi es un buen anciano, de noble corazon, pero le falta fuerza de 
voluntad. La gente lo rnaneja como a un ciego. Su hija le obedece, a pesar de ser orgullosa e 
inteligente, y tal es el secreto que gravita en la vida de padre e hija. Este secreto lo descubrio un mal 
hombre, que tambien es obispo, y cuya maldad se cobija a la sombra del Evangelio. Este prelado tiene 
apariencia de ser amable y noble. Es la cabeza religiosa de esta tierra de gente piadosa. La gente le 
rinde obediencia y lo venera. Y conduce a esta gente como un rebano de ovejas hacia el matadero. 



Este obispo tiene un sobrino, lleno de odio y de corruption. Mas tarde o mas temprano, dfa llegara en 
que colocara a su sobrino a su derecha, y a la hija de Farris Efendi a su izquierda, y, al alzar su impura 
mano y al pronunciar los votos del matrimonio sobre las cabezas de estos dos jovenes, unira una 
virgen pura a un sucio degenerado, colocando el corazon del dfa en las entranas de la noche. 

”Es todo lo que puedo decirte acerca de Farris Efendi y de su hija, asf que te ruego que no me hagas 
mas preguntas al respecto. 

Al decir esto, mi amigo volvio la cabeza hacia la ventana, como si estuviera tratando de resolver los 
problemas de la existencia humana y de concentrarse en la belleza del universo. 

Al salir de esa casa, le dije que pensaba visitar a Farris Efendi unos dfas despues, con el proposito 
de cumplir mi promesa, y por la amistad, que habfa unido a el y a mi padre. Se quedo mirandome un 
momento y note un cambio en la expresion de su rostro, como si mis escasas y simples palabras le 
hubieran dado una nueva idea. Luego, me miro a los os de extrana manera, con una mirada en que se 
mezclaban amor, la piedad y el temor; con la mirada de un profeta que preve lo que nadie mas puede 
anticipar. Luego, sus labios temblaron levemente, pero mi amigo no dijo nada al dirigirme yo a la 
puerta. Esa extrana mirada se grabo en mi, y no pude comprender su significado hasta que madure en el 
mundo de la experiencia, donde los corazones se comprenden uno a otro intuitivamente, y donde los 
espfritus maduran con el conocimiento. 


Ill 

LA ENTRADA AL SANTUARIO 

Unos cuantos dfas despues, la soledad hizo presa de mf, y me canse de los estultos rostros de los libros; 
alquile un carruaje y me dirigf a la casa de Farris Efendi. Cuando llegamos al pinar en que la gente solfa 
realizar meriendas campestres, el conductor del carruaje tomo un camino privado, bajo la sombra de los 
sauces, que lo bordeaban a cada lado. Al atravesar el pinar, pudimos ver la belleza de los verdes prados, los 
vinedos, y muchas flores de Nisan, de colores vivos, que empezaban a abrirse. 

Unos cuantos minutos despues, el carruaje se detuvo ante una casa solitaria, en medio de un hermoso 
jardfn. Saturaban el aire los aromas de las rosas, de las gardenias y del jazmfn. 

Al bajar del carruaje y entrar en el espacioso jardfn, vi a Farris Efendi, que salfa a mi encuentro. Me 
invito a entrar en la casa cordialmente y se sento a mi lado, como un padre feliz que vuelve a ver a su hijo, 
y me abrumo con preguntas acerca de mi vida, de mi future y de mi education. Le conteste, y mi voz 
estaba llena de ambition y celo; porque en mis ofdos repicaba con campanas el himno de la gloria, y sentfa 
que me lanzaba en mi velero por el calmado mar de los suenos esperanzados. En eso estabamos, cuando 
una hermosa joven, vestida con bellfsimo vestido de sedablanca, aparecio tras las cortinas de terciopelo de 
la puerta, y camino hacia mf. Farris Efendi y yo nos levantamos de nuestros asientos. 

-Mi hija Selma -dijo el anciano. Luego, me presento, diciendo: - El destino me ha devuelto a un querido 
viejo amigo, en la persona de su hijo. 

Selma se quedo mirandome un momento, como si dudara que un visitante pudiera entrar en su casa. Sent! 
la mano de la muchacha como un bianco lirio, y un extrano sobresalto agito mi corazon. 

Volvimos a tomar asiento en silencio, como si Selma hubiese llevado a aquel aposento un espfritu 
celestial digno de mudo respeto. Al darse cuenta de aquel subito silencio, la joven me sonrio, y dijo 

-Mi padre me ha, contado muchas veces las anecdotas de su juventud y de los viejos tiempos en que el y 
el padre de usted llevaban estrecha amistad. Si el padre de usted le" ha contado lo mismo, este encuentro no 
es el primero entre nosotros. 

El anciano estaba complacido de ofr a su hija expresarse asf. 

-Selma es muy sentimental. Todo lo ve con los ojos del espfritu -dijo. 

Luego, reanudo su conversation, con mucho tacto, como si hubiera encontrado en mf un hechizo magico 
que lo hubiera llevado, en alas del recuerdo, a los dfas pasados. 

Mientras lo miraba, pensando en como serfa yo en mis anos posteriores, el se quedo mirandome, como 
un sereno y viejo arbol que ha soportado muchas tormentas, y al que la luz solar le proyectara la sombra 
sobre un renuevo que se estremeciera ante la brisa de la aurora. 

Pero Selma permanecfa silenciosa. De vez en cuando, me miraba a mf, luego a su padre, como si 
estuviera leyendo al mismo tiempo el primero y el ultimo capftulo del drama de la vida. El dfa transcurrio 
rapidamente en aquel jardfn, y podfa yo ver a traves de la ventana el fantasmal beso amarillo del ocaso 



sobre las montanas del Libano. Farris Efendi siguio relatando sus experiencias, y yo le escuchaba absorto, y 
habia tanto entusiasmo en mi, que su tristeza se convirtio en alegria. 

Selma estaba sentada cerca de la ventana, mirandonos con sus tristes ojos y sin hablar, aunque la belleza 
tiene su propio lenguaje celestial, mas misterioso que las voces de las lenguas y de los labios. Es un 
lenguaje misterioso, intemporal, comun a toda la humanidad; un calmado lago que atrae a los riachuelos 
cantarines hacia su fondo, y los hace silenciosos. 

Solo nuestros espfritus pueden comprender la belleza, o vivir y crecer con ella. Intriga a nuestras 
rnentes; no podemos describirla con palabras; es una sensation que nuestros ojos no pueden ver, y que 
se deriva, tanto del que observa, corno de quien es observado. La' verdadera belleza es un rayo que 
emana de lo mas santo del espiritu, e ilumina el cuerpo, asi corno la vida surge desde la profundidad 
de la tierra, para dar color y aroma a una flor. 

La verdadera belleza reside at la concordancia espiritual que llamamos amor, y que puede existir 
entre un hornbre y una rnujer. 

^Acaso mi espiritu y el de Selma se tocaron aquel dia en que nos conocimos, y aquel anhelo de 
llegar hasta ella hizo que la considerara la mas hermosa rnujer bajo el sol? acaso 

^Estaba yo intoxicado con el vino de la juventud, que me hacia imaginar lo que nunca existio? 

^Acaso mi juventud cego mis ojos naturales y me hizo imaginar el brillo de sus ojos, la dulzura de 
su boca y la gracia de todo su cuerpo? a:aso fueron ese brillo, esa gracia y esa dulzura, los que 
abrieron mis ojos y me mostraron la felicidad y la tristeza del amor? 

Dificil es dar respuesta a estas preguntas, pero puedo decir sinceramente que en aquella hora senti 
una emotion que nunca habia tenido; un nuevo carino que se posaba calmadamente en mi corazon, 
corno el espiritu que vagaba sobre las aguas en el momento de la creation del mundo, y tambien puedo 
decir que de ese carino nacieron mi felicidad y mi tristeza. Asi termino la hora de mi primer encuentro 
con Selma, y asi quiso el cielo libertarme de las cadenas de mi solitaria juventud, para permitirme 
caminar en la procesion del amor. 

El amor es la unica libertad que existe en el mundo porque eleva tanto al espiritu, que las leyes de la 
humanidad y los fenomenos naturales no alteran su curso. 

Al levantarme de mi asiento para marcharme, Farris Efendi se acerco a mi y me dijo serenamente: 

-Ahora, hijo mio, ya conoces el camino a esta casa. Considerame tu padre y a Selma, como tu 
hermana. La mire como pidiendole a ella que confirmara aquella declaration. 

La joven movio la cabeza en serial de asentimiento, y me miro como quien vuelve a ver a una 
persona que se conoce desde hace mucho. 

Aquellas palabras que pronuncio Farris Efendi Karamy me colocaron al lado de su hija, en el altar 
del amor. Fueron palabras de un canto celestial que termino tristemente, aunque habia empezado en la 
mas viva exaltation; elevaron nuestros espiritus al reino de la luz y de la tremula llama; fueron la copa 
de la que al mismo tiempo bebimos la felicidad y la amargura. 

Salt de aquella casa. El anciano me acompano hasta el borde del jardin, mientras mi corazon se 
agitaba como los labios temerosos de un hombre sediento. 

IV 

LA ANTORCHA BLANCA 

Acaba de terminar el mes de Nisan, y yo seguia visitando la casa de Farris Efendi, y seguia viendo a 
Selma en aquel hermoso jardin, contemplando su belleza, maravillandome de su inteligencia y oyendo 
los silentes pasos de la tristeza. Sentia que una rnano invisible me llevaba hacia ella. 

En cada visita percibia un nuevo significado de su belleza, y una nueva intuition de su dulce 
espiritu, hasta que la joven llego a ser como un libro cuyas paginas pude entender, y cuyos elogios 
podia yo cantar, pero que nunca podria terminar de leer. Una rnujer a la que la Providencia ha dotado 
de belleza espiritual y corporal es una verdad, a la vez manifiesta y secreta, que solo podemos 
comprender mediante el amor, y a la que solo podemos tocar con la virtud; y cuando hacemos el 
intento de describir a tal rnujer, su irnagen se desvanece como la niebla. 

Selma Karamy poseia la belleza corporal y espiritual, pero, ^como describirla a quien no la haya 
conocido? ^Puede un hombre muerto recordar el canto de un ruisenor, y la fragancia de una rosa, y el 
susurro de un arroyo? ^Puede un prisionero cargado de pesadas cadenas seguir a la brisa de la aurora? 
I Acaso el orgullo me irnpide hacer la description de Selma solo con palabras ya que no puedo pintarla 



con luminosos colores? El hombre hambriento en el desierto no se negara a comer pan duro, si el cielo 
no hace Hover sobre el el mana y las codornices. 

En su bianco vestido de seda, Selma estaba esbelta como un rayo de luz de luna que pasara a traves 
del cristal de la ventana. Caminaba graciosa y rftmicamente. Hablaba en voz baja y con dulces 
entonaciones; las palabras salfan de sus labios como gotas de rocfo que cayeran de los petalos de las 
flores, al agitarlas el viento. 

Pero, jque decir del rostro de Selma! Ninguna palabra podrfa describir su expresion, que reflejaba, 
ora gran sufrimiento interno, ora exaltacion celestial. 

La belleza del rostro de Selma no era clasica; era como un sueno de revelacion que no se puede 
medir ni circundar, ni copiar con el pincel de un pintor, ni con el cincel de un escultor. La belleza de 
Selma no residfa propiamente en sus cabellos de oro, sino en la virtud y en la pureza que los rodeaban; 
no en sus labios, sino en la dulzura de sus palabras; no en su cuello de marfil, sino en el suave arco de 
su frente. Tampoco residfa su belleza en la lfnea perfecta de su cuerpo, sino en la nobleza de su 
espfritu, que ardfa como una blanca antorcha entre la tierra y el cielo. Su belleza era como el don de la 
poesfa. Pero los poetas son personas desventuradas, pues, por mas alto que se eleven sus espfritus, 
siempre estaran envueltos en una atmosfera de lagrimas. 

Selma era muy pensativa, mas que parlanchina, y su silencio era como una miisica que lo llevaba a 
uno a un mundo de suenos y que lo hacfa escucharlos latidos del propio corazon, y ver los fantasmas 
de los propios pensamientos y sentimientos al lado de uno, como si nos miraran a los ojos. 

Selma tenfa un aura de profunda tristeza que la acompano toda su vida y que acentuaba su extrana 
belleza y su dignidad, como un arbol en flor que nos parece mas bello cuando lo vemos envuelto en la 
niebla del alba. 

La tristeza fue un lazo de union para su espfritu y para el mfo, como si vieramos en el rostro del otro 
lo que el corazon sentfa, y como si oyeramos al mismo tiempo el eco de una voz oculta. Dios habfa 
creado dos cuerpos en uno, y la separacion no podrfa ser sino una cruel agonfa. 

Los espfritus melancolicos reposan al reunirse con otros espfritus afines. Se unen afectuosamente, 
como un extranjero al ver a un compatriota suyo en tierras lejanas. Los corazones que se unen por la 
tristeza no seran separados por la gloria de la felicidad. El amor que se purifica con lagrimas seguira 
siendo eternamente puro y hermoso. 


V 

LA TEMPESTAD 

Un dfa, Farris Efendi me invito a cenar en su casa. Acepte, y mi espfritu, hairbriento del divino pan 
que el Cielo habfa puesto en las manos de Selma, estaba hambriento, sobre todo, de ese pan espiritual 
que da mas hambre a nuestros corazones mientras mas comemos de el. Era ese pan que Kais, el poeta 
arabe, Dante y Safo probaron, y que incendio sus corazones; el pan que la Diosa prepara con la 
dulzura de los besos y la amargura de las lagrimas. 

Al llegar a la casa de Farris Efendi vi a Selma sentada en un banco del jardfn, descansando la cabeza 
en el tronco de un arbol, y con el aspecto de una novia ataviada con su bianco vestido de seda, o como 
un centinela que custodiara aquellos parajes. 

Silenciosa y reverentemente me acerque a ella, y me sente a su lado. No podfa yo hablar, asf que 
recurri al silencio, unico lenguaje del corazon, pero sent! que Selma estaba escuchando mi mensaje sin 
palabras, y que observaba el fantasma de mi alma en mis ojos. 

Al cabo de unos minutos, el anciano salio de la casa y me saludo, con la cordialidad de siempre. Al 
extender la mano hacia mf, sent! como si estuviera bendiciendo los secretos que nos unfan a mf y a 
su hija. 

-La cena esta servida, hijos mfos -dijo el anciano-; entremos a comer. 

Nos levantamos de nuestros asientos y lo seguimos; habfa ojos de Selma brillaban, pues un nuevo 
sentimiento se habfa anadido a su amor, al ofr que su padre nos decfa "hijos mfos". 

Nos sentamos a la mesa y disfrutamos de la buena comida y del vino anejo, pero nuestras almas 
estaban viviendo en un mundo muy lejano; eramos tres personas inocentes, que sentfan mucho y 
sabfan poco; se estaba desarrollando un drama entre un anciano que amaba a su hija y querfa su 
felicidad, una joven de veinte anos que miraba hacia el futuro con ansiedad, y un joven que sonaba 
y se preocupaba, y que aiin no probaba el vino de la vida, ni su vinagre, y que trataba de llegar hasta 



la altura del amor y del conocimiento, pero que era incapaz de alzarse a si mismo. Allf estabamos 
los tres, sentados a la luz del crepusculo, comiendo y bebiendo en aquella casa solitaria, custodiada 
por los ojos de Dios, pero en los fondos de nuestras copas se ocultaban la amargura y la angustia. 

A1 termino de la cena, una de las criadas anuncio la presencia de un hornbre en la puerta que 
deseaba ver a Farris Efendi. 

-^Quien es? -pregunto el anciano. 

-El mensajero del obispo -dijo la criada. Hubo un momento de silencio, durante el cual Farris 
Efendi miro a su hija, corno un profeta que consultara el firmamento para adivinar su secreto. 
Luego, dijo: 

-Que entre. 

Poco despues, un hombre, en uniforme oriental, y que llevaba un gran bigote retorcido en las 
puntas, entro al aposento, y saludo al anciano con estas palabras: 

-Su Ilustrfsima, el obispo, le ha enviado a usted su carruaje particular; desea tratar asuntos 
importantes con usted. 

El rostro del anciano se ensombrecio, y su sonrisa se borro. Tras un momento de honda reflexion, 
se acerco a mi, y me dijo en tono amistoso: 

-Espero encontrarte aqui cuando vuelva, pues Selma disfrutara de tu companfa en este lugar 
solitario. 

Y diciendo esto, se volvio hacia Selma, y al tiempo que sonreia le pregunto a la muchacha si 
estaba de acuerdo. La joven asintio con la cabeza, pero sus mejillas se tornaron rojas, y, con voz 
mas dulce que la miisica de la lira, dijo: 

-Padre, hare lo posible para que nuestro huesped este contento. 

Selma observo el carruaje que llevaba a su padre a casa del obispo, hasta que desaparecio de 
nuestra vista. Luego, se sento frente a mi en un divan forrado de seda verde. Parecia un lirio 
doblado hacia la alfombra de verde cesped por la brisa de la aurora. Fue voluntad cbl Cielo que 
aquella noche estuviera yo a solas con Selma, en su hermosa casa rodeada de arboles, donde el 
silencio, el amor, la belleza y la virtud, moraban juntos. 

Ambos guardabamos silencio, esperando que el otro hablara, pero no es el lenguaje hablado el 
unico medio de comprension entre dos almas. No son las silabas que salen de los labios y de las 
lenguas las que unen a los corazones. 

Flay algo mas alto y puro de cuanto la boca puede pronunciar. El silencio ilumina nuestras almas, 
susurra en nuestros corazones, y los une. El silencio que separa de nosotros misrnos, nos hace viajar 
corno en un velero por el firmamento del espiritu, y nos acerca al Cielo; nos hace sentir que los 
cuerpos no son mas que prisiones, y que este mundo es solo un lugar de exilio tmnsitorio. 

Selma me miro, y sus ojos reflejaban el secreto de su corazon. Luego, me dijo, en voz alta: 

-Vayamos al jardin, sentemonos bajo los arboles y contemplemos la luna saliendo de las 
montanas. Obedeci, y me levante de mi asiento, pero vacile. 

-^No crees que es rnejor permanecer aqui, y esperar a que la luna este alta e ilumine el jardin? -le 
dije, y anadi-: La oscuridad oculta los arboles y las flores. No podremos ver nada. 

-Si la oscuridad oculta los arboles y las flores a nuestros ojos, no podra ocultar el amor a nuestros 
corazones -contestoella. 

Y al pronunciar estas palabras en un extrano tono de voz, Selma volvio la mirada hacia la ventana. 
Guarde silencio, pesando cada palabra de mi amada y saboreando el significado de cada silaba. Luego, 
me miro corno si lamentara lo que acababa de confesarme, y trato de alejar esas palabras de mi oido 
con la rnagia de sus ojos. Pero aquellos ojos, en vez de hacerme olvidar lo que la joven acababa de 
expresar, repitieron en la profundidad de mi ser, mas clara y eficazmente, las dulces palabras que ya se 
habian grabado en mi memoria, para toda la eternidad. 

Cada belleza y cada grandeza de este mundo es creada por una sola emotion, y por un solo 
pensamiento en el interior del hombre. Cada cosa que vemos hoy, realizada por pasadas generaciones, 
fue, antes de adquirir su apariencia, antes de aparecer, un solo pensamiento en la rnente de un hombre, 
o un solo impulso en el corazon de una mujer. Las revoluciones que han’ derramado tanta sangre, y 
que han transformado las mentes humanas para orientarlas hacia la libertad, fueron una idea de un 
hombre, que vivio entre miles de hombres. Las devastadoras guerras que han destruido imperios 
fueron un pensamiento que existio en la rnente de" un individuo. Las supremas ensenanzas que han 
cambiado el destino de la humanidad fueron inicialmente las ideas de un hombre, cuyo genio lo 
distinguio de su medio. Un solo pensamiento hizo que se construyeran las Piramides, un solo 



pensamiento fundo la gloria del Islam, y un solo pensamiento causo el incendio de la biblioteca de 
Alejandrfa. 

Un solo pensamiento acudira en la noche a la mente del hombre, y ese pensamiento puede elevarlo 
hasta la gloria, o reducirlo al asilo para locos. Una sola mirada de mujer puede hacer del hombre el 
mas feliz delmundo. Una sola palabra de un hombre puede hacernos ricos o pobres. 

La palabra que pronuncio Selma aquella noche me suspendio entre mi pasado y mi futuro, como un 
barco anclado en medio del oceano,. Aquella palabra desperto a mi ser del letargo de la juventud, del 
sueno de la soledad y me lanzo al escenario de la vida, en que la vida y la rnuerte representan sus 
respectivos papeles. 

El aroma de las flores se mezclaba con la brisa cuando salimos al jardfn y nos sentamos 
silenciosamente en un banco, cerca de un arbusto de jazmin a escuchar la respiracion de la Naturaleza 
durmiente, mientras en el azul del cielo los ojos de lo inefable presenciaban nuestro drama. 

La luna salio desde el monte Sunm y alumbro las costas, las colinas y las montanas. Y podiamos ver 
las aldeas desparramadas por el valle como apariciones que de pronto surgieran ante algun conjuro de 
la nada. Podiamos contemplar la belleza de todo el Libano bajo los plateados rayos de la luna. Los 
poetas occidentales piensan en el Libano cono en un sitio legendario, olvidado, puesto que por alii 
pasaron David, Salomon, y los profetas; como el jardin del Eden, perdido tras la caida de Adan y Eva. 
Para estos poetas occidentales, la palabra Libano es una poetica expresion, que asocian a la montana 
cuyas laderas estan perfumadas por el incienso de los Cedros Sagrados. Les recuerdan los templos de 
cobre y marmol, erectos, firmes e impenetrables, y los rebanos de ciervos pastando en los verdes 
valles. Aquella noche, yo misrno vi al Libano de ensueno, con los ojos de un poeta. 

Asi cambia la apariencia de las cosas segun las emociones, y asi vemos la magia y la belleza en las 
cosas, pero lo que sucede es que la belleza y la magia estan realmente en nosotros misrnos. 

Mientras los rayos de la luna brillaban en el rostro, en el cuello y en los brazos de Selma, parecia 
una estatua de rnarfil, esculpida por los dedos de algun adorador de Ishtar, la diosa de la belleza y del 
amor. Y, mirandome, mi arnada me dijo 

-^Por que callas? i,Por que no me cuentas algo de tu pasado? 

Almirarla, mi mutismo desaparecio, y mis labios se abrieron. 

-^No oiste lo que te dije al encaminarnos a este huerto? El espiritu que oye el susurro de las flores y 
el canto del silencio, tambien puede oir el estremecimiento de mi alma, y el clamor de mi corazon. 

Selma oculto el rostro en las manos, y me dijo, con voz vacilante: 

-Si, te oi: oi una voz que venia del seno de la noche, y un clamor surgiendo del corazon del dia. 

Y olvidando mi pasado, mi existencia misma, todo lo que no fuera Selma, le replique: 

-Y yo tambien te oi, Selma. Oi una musica regocijante que vibraba en el aire, y que hizo que todo el 
universo se estremeciera. 

Al oir estas palabras, mi amada cerro los ojos, y en sus labios vi una sonrisa de placer, mezclada con 
tristeza. -Ahora se que hay algo mas alto que el cielo, y mas hondo que el oceano, y mas extrano que 
la vida, la rnuerte y el tiempo. Ahora se lo que no sabia antes de conocerte... -me susurro suavemente. 

En aquel momento, Selma llego a ser para mi una persona mas querida que una amiga, mas intima 
que una hermana y mas adorable que una novia. Llego a ser un pensamiento supremo; una emocion 
incontrolable; un hermoso sueno que vivia en mi espiritu. 

Nos equivocamos al pensar que el amor nace de una larga camaraderia y de perseverante 
enamoramiento. El amor es el renuevo y el vastago de la afinidad espiritual, y a menos que se cree esa 
afinidad en un momento dado, no se creara en anos, ni en generaciones. 

Luego, Selma alzo la cabeza y miro al horizonte, en el que el monte Sunin se encuentra con el cielo. 

-Ayer eras como un hermano para mi -dijo - con el que me sentaba calmadamente a charlar, bajo los 
cuidados de mi padre. Ahora siento la presencia de algo mas misterioso y dulce que el carino a un 
hermano: un sentimiento de naciente amor que no habia conocido, y un temor que al misrno tiempo 
embarga a mi corazon de tristeza y felicidad. 

-Esta emocion que nos llena de temor y que nos estremece cuando traspasa nuestros corazones es la 
ley de la Naturaleza -respondi- que guia a la Luna alrededorde la Tierra, y al Sol alrededor de Dios. 

Enseguida mi amada me puso una mano en la cabeza y me acaricio el pelo. Su rostro brillaba, y 
caian lagrimas de sus ojos, como gotas de rocio en los petalos de un lirio. 

-('.Quien creera nuestra historia? -me dijo-. ^Quien creera que en estas horas hernos franqueado los 
obstaculos de la duda? ^Quien creera que el mes de Nisan, que nos unio, es el mes que nos detuvo en 
el recinto mas santo de la Vida? Su mano estaba todavia en mi cabeza mientras decia esto, y no habria 



cambiado esa mano por una corona real, ni por una guirnalda de gloria; nada me parecfa mas valioso y 
amable que aquella hermosa y suave mano, cuyos dedos jugueteaban con mi pelo. 

-La gente no creera nuestra historia -le dije -, porque no sabe que el amor es la unica flor que crece y 
florece sin el concurso de las estaciones; pero ^fue realmente el mes de Nisan, que nos reunio, y es 
esta hora la que nos ha suspendido en el recinto mas santo de la Vida? ^No es la mano de Dios la que 
nos acerco, y la que hizo que seamos prisioneros uno del otro, hasta que terminen nuestros dfas y 
todas nuestras noches? La vida del hombre no empieza en el seno materno, y nunca termina con la 
muerte, en la tumba; y este firmamento, lleno de luz de luna y de estrellas, no esta ayuno de almas que 
se aman, ni de espfritus intuitivos. 

A1 retirar Selma la mano de mi pelo, sentf una vibration electrica en las rafces de los cabellos, y la 
sensation se mezclo a la suave caricia de la brisa nocturna. Y como un devoto que recibe la bendicion 
divina al besar el altar, en su santuario, tome la mano de Selma, y mis ardientes labios depositaron un 
largo beso en ella, y aun ahora el recuerdo de aquel beso funde mi corazon y su dulzura me extasfa. 

Transcurrio asf una hora, y cada rninuto de ella fue un ano de amor. El silencio de la noche, la luz de 
la luna, las flores y los arboles nos hicieron olvidar toda la realidad que no fuera el amor, cuando, de 
pronto, olinos el galope de unos caballos y el chirrido de las ruedas de un carruaje. Despertados de 
nuestro placentero arrobamiento, y vueltos bruscamente del rnundo de los suenos al mundo de la 
perplejidad y de las penas, nos dimos cuenta que el anciano habfa regresado de su visita. Nos levantamos 
de nuestros asientos, y caminamos por el huerto, para salir a su encuentro. 

Al llegar al carruaje a la entrada deljardrn, Farris Efendi bajo de el, y camino lentamente hacia nosotros, 
con la cabeza inclinada hacia adelante, como si estuviera llevando una pesada carga. Se acerco a Selma, le 
coloco las manos en los hombros, y la miro profundamente. Las lagrimas corrfan por el arrugado rostro del 
anciano, y sus labios temblaban con forzada sonrisa triste. Con voz quebrada por la emotion, le dijo 

-Amada Selma, hija mia, muy pronto, te alejaran de los brazos de tupadre, para que vayas a los brazos de 
otro hombre. Muy pronto el Destino te arrancara de esta solitaria casa, y te llevara al espacioso mundo, y 
este jardrn perdera la presion de tus pasos, y tu padre sera un extrano para ti. Ya esta decidido. ;Que Dios te 
bendiga! 

Al oi'r estas palabras, el rostro de Selma se ensombrecio, y sus ojos se helaron, como si hubiera sentido 
una premonition de la muerte. Luego, lanzo un grito, como un ave a la que se abate un tiro, y con visible 
dolor, temblando, dijo, con voz quebrada: 

- ( ;Que dices? ^Que quieres decir? ^Adonde me vas a enviar? -Luego, miro a su padre como tratando de 
descifrar su secreto. Un momento despues, dijo: - Comprendo. Lo comprendo todo. El obispo te ha pedido 
mi mano, y ha preparado una jaula para este pajarillo de alas rotas. ^Es ese tu deseo, padre? 

La respuesta del anciano fue un profundo suspiro. Condujo a Selma al interior de la casa, con ternura, y 
mientras, yo permanetia de pie en el jardrn, sintiendo que la perplejidad me invadfa en oleadas, como una 
tempestad sobre las hojas de otono. Luego, los seguf hasta la sala, y para evitar una escena molesta, 
estreche la mano del anciano, dirigf una larga mirada a Selma, mi hermosa estrella, y sail de la casa. 

Cuando iba yo llegando al extremo del jardrn, of la voz del anciano que me llamaba y me volvf para ir a 
su encuentro. Me tomo de la mano y se disculpo. 

-Perdoname, hijo mfo. Te he echado a perder la noche con mis lagrimas, pero por favor ven a verme 
cuando mi casa este vacfa, y me encuentre yo solo y desesperado. La juventud, mi querido hijo, no 
armoniza con la noche; pero tu tendras la bondad de venir a verme y de recordarme aquellos dfas de mi 
juventud compartidos con tu padre, y me daras las noticias que haya en la vida la cual ya no me contara 
entre sus hijos. ^Vendras a visitarme cuando Selma se vaya y me quede aquf completamente solo? 

Mientras el anciano pronunciaba estas tristes palabras, estreche su mano silenciosamente y sentf que unas 
lagrimas tibias cafan de sus ojos hasta mi mano. Temblando- de tristeza y de afecto filial, sail de aquella 
casa con el corazon inundado de pena. Pero antes de salir alee el rostro, y el vio lagrimas en mis ojos; se 
inclino hacia mf, me dio un besoen la frente. 

- jAdios, hijo mfo! jAdios! -me dijo. 

Las lagrimas de un anciano son mas potentes que las de un joven, porque constituyen el residuo de la 
vida en un cuerpo que se va debilitando. Las lagrimas de un joven son como una gota de ratio en el petalo 
de una rosa-, mientras que las de un anciano son como una hoja amarillenta que cae al embate del viento 
cuando se aproxima el invierno. 

Cuando sail de la casi de Farris Efendi Karamy, la voz de Selma aun vibraba en mis ofdos; su belleza me 
segufa como un espectro y las lagrimas de su padre se iban secando en mi mano. 



Mi vida fue como la salida de Adan del Parafso, pero la Eva de mi corazon no estaba conmigo para hacer 
del mundo entero un Eden. Aquella noche, en que habfa yo nacido por segunda vez, sent! tambien que 
habfa visto el rostro de la muerte por vez primera. 

Asf, el sol puede dar la vida y matar poco despues, con su calor, los sembrados campos. 

VI 

EL LAGO DE FUEGO 

Todo lo que hace el hombre secretamente en la oscuridad de la noche sera revelado claramente a la 
luz del dfa. Las palabras que se pronuncian en privado se convertiran inesperada mente en 
conversation comun. Los actos que hoy escondemos en los rincones de nuestra casa rnanana seran 
pregonados en cada calle. 

Asf los fantasmas de la oscuridad revelaron el proposito de la entrevista del obispo Bulos Galib oon 
Farris Efendi Karamy, y la conversation que sostuvieron fue repitiendose por todo el vecindario, hasta 
que llego a mis ofdos. 

La discusion que tuvo lugar aquella noche entre el obispo Bulos Galib y Farris Efendi no fue acerca 
de los problemas de los pobres, de las viudas y de los huerfanos. El proposito principal de mandar 
llamar a Farris Efendi y de llevarlo en el coche del obispo fue pedir la rnano de Selma para el sobrino 
del obispo, Mansour Bey Galib. 

Selma era la unica hija del acaudalado Farris Efendi, y la election del obispo recayo en Selma, no 
por su belleza y su noble espfritu, sino por el dinero de su padre, que garantizaba a Mansour Bey una 
gran fortuna y harfa de el un hombre importante. 

Los jefes religiosos del cercano Oriente no se conformaban con su propia opulencia, sino que tratan 
de que todos los miembros de sus familias tengan posiciones de dominio y formen parte de la clase 
opresora. La gloria de un principe se transmite por herencia a su primogenito, pero la exaltation de un 
jefe religioso debe ser como un contagio entre sus hermanos y sobrinos. Asf, los obispos cristianos, 
los imanes mahometanos y los sacerdotes brahmanes se convierten en pulpos que atrapan a sus presas 
con muchos tentaculos, y succionan su sangre con rnuchas bocas. 

Cuando el obispo pidio la rnano de Selma para su sobrino, la unica respuesta que recibio del anciano 
fue un profundo silencio, y amargas lagrimas, pues le dolfa perder a su hija unica. El alma de 
cualquier hombre tiembla cuando se lo separa de su hija unica, a la que ha criado amorosamente y que 
ya se ha convertido en joven hermosa. 

La tristeza de los padres cuando se casa una hija es igual a su felicidad cuando se casa un hijo, 
porque un hijo aporta a la familia un nuevo miembro, mientras que una hija, al casarse se aleja de la 
familia. 

Farris Efendi tuvo que plegarse a la petition del obispo, aunque con renuncia, porque Farris Efendi 
sabfa muy bien que el sobrino del obispo era un hombre peligroso, lleno de odio, malvado y 
corrompido. 

En el Lfbano, ningun cristiano puede oponerse a la voluntad de su obispo sin perder su buena fama. 
Ningun hombre puede desobedecer a su jefe religioso sin perder su buena reputation. El ojo no podrfa 
resistirse a la amenaza de una lanza sin recibir cruel herida, y la mano que empunara la espada contra 
el jefe espiritual serfa arrancada del brazo. 

Supongamos que Farris Efendi se hubiera opuesto a la voluntad del obispo y que no hubiera 
obedecido a su deseo; la reputation de Selma se habrfa enlodado y su nombre habrfa corrido de boca 
en boca, irreparablemente sucio. Porque, para la zorra, los racimos de uvas que estan demasiado altos 
estan verdes y no son apetecibles. 

De esta rnanera, el destino hizo presa de Selma y la condujo, como a una humillada esclava, a la 
numerosa procesion de las sufridas mujeres orientales, y asf cayo ese noble espfritu en la trampa, 
despues de haber volado libremente con las blancas alas del amor, bajo un cielo nimbado de luz de 
luna y aromatizado con la esencia de las flores. 

En algunos pafses, la riqueza de los padres es una fuente de sufrimientos para los hijos. El fuerte y 
pesado cofre que el padre y la madre han utilizado como garantfa de seguridad y de riqueza llega a ser 
una estrecha y oscura prision para las almas de sus herederos. El todopoderoso Dinar, la rnoneda a la 
que la gente rinde culto, llega a ser un demonio que castiga el espfritu y aniquila a los corazones. 



Selma Karamy fue una de esas vfctimas de la riqueza de sus padres y de la voracidad de su prometido. 
Si no hubiera sido por la riqueza de su padre, Selma vivirfa aun, sana y feliz. 

Transcurrio una semana. El amor de Selma era mi unico pensamiento, que por la noche me cantaba 
canciones, y que me despertaba al alba para revelarme el misterio de la vida y los secretos de la Naturaleza. 
Un amorcomo el que yo le tenia a Selma es un amor celestial, desprovisto de celos, rico, y que nunca hace 
dano al espfritu. Es una profunda afinidad que sumerge al alma en una fuente de alegrfa; es un gran hambre 
de afecto y temura que, cuando se satisface, llena el alma de bondad y riqueza; es una ternura que crea 
esperanza sin agitar el alma, transformando la tierra en parafso y la vida en un dulce y hermoso sueno. Por 
las mananas, cuando caminaba yo por los campos, vefa un signo de la Eternidad en el despertar de la 
Naturaleza, y al sentarme en la playa escuchaba yo las olas, entonando el cantico de la Eternidad. Y al 
caminar por las calles vefa la belleza de la vida y el esplendor de la humanidad, en la apariencia de los 
transeuntes y en los movimientos de los trabajadores. 

Aquellos dfas pasaron como fantasmas y desaparecieron como nubes, y pronto no dejarfan en mf sino 
tristes recuerdos. Los ojos con los que solfa yo mirar la belleza de la primavera y el despertar de la 
Naturaleza ya no podfan ver sino la furia de la tempestad y la miseria del inviemo. Mis ofdos, que antes 
ofan con agrado el canto de las olas, ya solo ofan el ulular del viento y el embate del mar contra los 
acantilados. El alma que antes observaba feliz el vigor incansable de la humanidad y la gloria del Universo, 
sentfa la tortura del conocimiento de su deception y frustration. Nada habfa sido mas hermoso que aquellos 
dfas de amor, y nada era mas amargo que aquellas horribles noches de tristeza. 

Un fin de semana, no pudiendo ya contenerme, me dirigf una vez mas a la casa de Selma, al santuario 
que la Belleza habfa erigido y que el Amor habfa colmado de bendiciones, en la que el espmtu podfa rendir 
culto y el corazon podfa arrodillarse humildemente, y orar. Al entrar nuevamente en el jardfn, sent! que un 
poder ignoto me sacaba de este mundo y me colocaba en una esfera sobrenatural, liberada de la lucha y de 
las penalidades. Como un mfstico que recibiera una revelation celestial, me vi a mf mismo entre los" 
arboles y las flores, y al aproximarme a la casa vi a Selma sentada en un banco a la sombra del jazmfn, 
donde habfamos estado juntos hacfa una semana, aquella noche que la Providencia habfa elegido para que 
nacieran al unfsono mi felicidad y mi tristeza. 

Mi amada no hizo ningun movimiento, ni hablo, al acercarme a ella. Parecfa saber intuitivamente que iba 
yo a llegar y al sentarme a su lado, me miro un momenta y exhalo un profundo suspiro; luego, volvio la 
cabeza y miro hacia el cielo. Y, al cabo de un momenta lleno de magico silencio, se volvio hacia mf y, 
temblando, tomo mi mano en las suyas, y me dijo con desmayada voz: 

-Mframe, amigo mfo: examina mi rostro y lee en el lo que quieres saber y lo que no puedo decirte. 
Mframe, amado mfo: mframe, hermano mfo. 

La mire atentamente y vi que aquellos ojos que dfas antes habfan sonrefdo como labios felices, y que 
habfan aleteado comes un ruisenor, estaban hundidos y helados con la tristeza y el dolor. Su rostro, que 
habfa sido como un brio que abriera sus petalos bajo la caricia del sol, se habfa marchitado y no mostraba 
ningun color. Sus dulces labios eran como dos rosas anemicas que el otono ha dejado en sus tallos. Su 
cuello, que habfa sido una columna de marfil, se inclinaba hacia adelante, como si ya no pudiese soportar la 
carga del dolor que abergaba su cabeza. 

Observe todos estos cambios en el rostro de Selma, pero para mf eran como una nube pasajera que cubre 
el rostro de la luna y la hace mas bella. Una mirada que revela un dolor intemo anade mas belleza al rostro, 
por mas tragedia y dolor que refleje; en cambio, el rostro que silencioso no exterioriza ocultos misterios, no 
es hermoso, por mas simetricas que sean sus facciones. La copa no atrae a nuestros labios, a menos que 
veamos el color del vino a traves del cristal transparente. 

Aquella tarde, Selma era como una copa rebosante de vino celestial, especiado con lo amargo y lo dulce 
de la vida. Sin saberlo, mi amada simbolizaba a todas las mujeres orientales, que no abandonan el hogar de 
sus padres hasta que les echan al cuello el pesado yugo del esposo, y que no salen de los amantes brazos 
de sus madres hasta que van a vivir en calidad de esclavas a otro hogar, donde tienen que soportar los 
malos tratos de la suegra. 

Seguf mirando a Selma, y escuchando los gritos de su espfritu deprimido, y sufriendo junto con ella, 
hasta que sent! que el tiempo se habfa detenido, y que el universo habfa vuelto a la nada. Lo unico que 
podfa yo ver eran sus grandes ojos que me miraban fijamente, y lo unico que podfa sentir era su frfa, 
temblorosa mano, que apretaba la mfa. 

Saif de mi letargo al ofr que Selma decfa con voz queda: 

-Ven, amado mfo; hablemos del horrible futuro antes de que llegue. Mi padre acaba de salir para ver 
al hombre que va a ser mi companero hasta la muerte. Mi padre, al que Dios escogio como autor de 



mis dias, se entrevistara con el hombre que el mundo ha elegido para que sea mi amo por el resto de 
mis dias. En el corazon de esta ciudad, el anciano que me acompano en mi juventud vera al hombre 
joven que sera mi companero en los arios futuros. Esta noche, ambas familias fijaran la fecha del 
matrimonio. jQue extraiia e impresionante hora! La semana pasada, a esta misma hora, bajo este 
mismo jazmin, el Amor beso mi alma por vez primera, mientras el Destino estaba escribiendo la 
palabra decisiva de mi vida en la mansion del obispo. Y ahora, mientras mi padre y mi pretendiente 
estan fijando el dia de matrimonio, veo que tu espiritu vaga en torno a mi como un pajaro sediento, 
que aletea desesperado sobre un manantial, vigilado por una hambrienta serpiente. ; Ah!, jcuan grande 
es esta noche, y cuan hondo es su misterio! 

Al oir esas palabras, senti que el oscuro fantasma de la desesperanza se apoderaba de nuestro amor, 
para aniquilarlo en su infancia. 

-Este pajaro seguira aleteando sobre ese manantial -le dije- hasta que la sed lo aniquile, o hasta que 
caiga en las fauces de una serpiente, y sea presa del reptil. 

-No, amado mio -me replied Selma-; ese ruisenor debe seguir viviendo y cantando, hasta que llegue 
la oscuridad; hasta que pase la primavera; hasta el fin del mundo, y debe seguir cantando eternamente. 
Su voz no debe sofocarse, porque da vida a mi corazon, y sus alas no deben quebrarse porque su 
movimiento ahuyenta las nubes de mi corazon. -Selma, amada mia, la sed matara a ese ruisenor, y si 
no la sed, el miedo -susurre. 

Yella me respondio inmediatamente, con labios temblorosos: 

-La sed del alma es mas dulce que el vino de las cosas materiales, y el ternor del espiritu es mas 
valioso que la seguridad del cuerpo. Pero escucha, amado mio: escuchame con atencion: este dia estoy 
en el umbral de una nueva vida, de la que nada se. Soy como un ciego que camina a tientas y que 
procura no caer. La riqueza de mi padre me ha llevado al mercado de las esclavas, y ese hombre 
codicioso me ha comprado. No lo conozco ni lo amo, pero aprendere a amarlo, lo obedecere, le 
servire, y lo hare feliz. Le dare todo lo que una debil mujer puede darle a un hombre fuerte. 

"Pero tu, amado mio, aun estas en lo rnejor de la vida. Puedes caminar libremente por la senda 
espaciosa de la vida alfombrada de flores. Eres libre para atravesar el ancho mundo, haciendo de tu 
corazon una antorcha que ilumine tu camino. Puedes pensar, hablar, y actuar libremente; puedes 
escribir tu nombre en el rostro de la vida, pues eres hombre; puedes vivir como un amo, porque la 
riqueza de tu padre no te llevara al mercado de esclavos, y no te compraran ni te venderan; puedes 
casarte con la mujer que elijas, y antes de que viva en tu hogar puedas albergarla en tu corazon, y 
puedes intercambiar confidences con ella, sin ningun obstaculo. 

Reino un momento el silencio, y luego Selma continuo: 

-Pero, <es hora de que la Vida nos aparte para que tu puedas alcanzar la gloria del hombre, y para 
que yo me vaya a cumplir con los deberes de la mujer? ^Para esto el valle se traga en sus 
profundidades la cancion del ruisenor, y para esto el viento esparce los petalos de la rosa, y para esto 
los pies han apisonado el vino? ^Fueron en vano todas esas noches que pasamos a la luz de la luna 
bajo el jazmin, donde nuestras almas se unieron? ^Hemos volado velozmente hacia las estrellas hasta 
que se cansaron nuestras alas, y estamos descendiendo ahora al abisrno? acaso el Amor estaba 
dormido cuando vino a nosotros, y al despertar monto en ira, y decidio castigarnos? i O quiza nuestros 
espiritus transformaron la brisa de la noche en un viento huracanado que nos hizo pedazos y nos 
barrio, como si fueramos polvo, a la profundidad del valle? Nosotros no hemos desobedecido a ningun 
mandamiento, ni hemos probado el fruto prohibido, asi que, dime, ^que nos obliga a abandonar este 
paraiso? Nosotros nunca hemos conspirado ni nos hemos rebelado; entonces, ^por que estamos 
bajando al infierno? No, no; los momentos que nos unieron son mas grandes que los siglos, y la luz 
que ilumino nuestros espiritus es mas fuerte que la oscuridad; y si la tempestad nos separa en este 
oceano borrascoso, las olas nos uniran nuevamente en la playa tranquila; y si esta vida nos mata, la 
muerte nos unira. El corazon de una mujer no cambia con el tiempo ni con las estaciones; e incluso si 
muere cada dia, en la eternidad, nunca perece. El corazon de una mujer es como un campo, convertido 
en campo de batalla: despues que los arboles se han desarraigado y que el cesped se ha quemado, y 
que las rocas se han tenido de roja sangre, y despues de que la tierra se ha sembrado de huesos y de 
craneos, ese campo permanece quieto y silencioso, como si nada hubiera pasado; porque la primavera 
y el otono vuelven a su, debido tiempo, y reanudan su labor. 

"Y ahora, amado mio, ^que haremos? ^Corno nos separaremos, y cuando volveremos a 
encontrarnos? ^Hemos de considerar que el amor fue un visitante extranjero, que llego en la noche y 



nos abandono por la rnanana? supondremos que este carino fue un sueno que llego a nosotros 
mientras dormfamos, y que se marcho cuando despertamos? 

"^Consideraremos que esta semana fue una hora de ebriedad, a la que seguira la serenidad? Alza el 
rostro y mframe, bien amado; abre la boca y dejame ofr tu voz. ; Hablame! ( 'Te acordaras de mi 
despues de que esta tempestad haya hundido el barco de nuestro amor? ^Oiras el susurro de mis alas 
en el silencio de la noche? ^Oiras mi espfritu vagando y aleteando en tomo a ti? ^Escucharas mis 
suspiros? ^Veras mi sombra aproximarse a ti con las sombras del anochecer, y veras que luego se 
desvanece con el resplandor de la aurora? Dime, amado mio, ^que seras despues de haber sido un 
magico rayo de luz para mis ojos, una dulce cancion para mis ofdos, y unas alas para mi alma? ^Que 
seras despues? 

A1 ofr estas palabras, sentf que mi corazon se deshacfa. -Sere lo que tu quieras que sea, amada mfa - 
le conteste. -Quiero que me sigas amando corno ama un poeta sus melancolicos pensamientos -me dijo 
ella a continuation. Quiero que me recuerdes como un viajero recuerda el quieto estanque en que se 
reflejo su imagen, al saciar la sed en cristalinas aguas. Quiero que me recuerdes como recuerda una 
madre a su hijo muerto antes de nacer, y quiero que me recuerdes como un rey misericordioso 
recuerda a un prisionero, muerto antes de que llegara el perdon real. Quiero que seas mi companero y 
que visites a mi padre, y lo consueles en su soledad, porque pronto lo abandonare, y sere una extrana 
para el. 

-Hare todo lo que me has dicho -le conteste-, y hare de mi alma un abrigo para tu alma, y cte mi 
corazon una residencia para tu belleza, y de mi pecho una tumba para tus penas. 

Te amare, Selma, como las praderas aman a la primavera, y vivire en ti la vida de una flor bajo los 
rayos del sol. Cantare tu nombre como el valle canta el eco de las camp anas de las iglesias aldeanas; 
escuchare el lenguaje de tu alma como la playa escucha su amado pais, y como un hambriento 
recuerda un banquete, y como un rey destronado recuerda los dfas de su gloria, y como un prisionero 
recuerda las horas de su libertad. Te recordare como un labrador recuerda las gavillas de trigo en su 
era, y como un pastor recuerda los verdes prados y los alegres arroyos. 

Selma escuchaba mis palabras con el corazon palpitante. 

-Manana, la verdad sera fantasmal, y el despertar sera como un sueno -agrego.-. ^Acaso un amante 
estara satisfecho con abrazar a un fantasma, o acaso un hombre sediento saciara la sed con el 
manantial de un sueno? 

-Manana -conteste-, el destino te colocara entre una familia pacffica, pero' a mf me enviara al rnundo 
lleno de luchas y guerras. Tu estaras en el hogar de una persona cuya buena suerte lo ha hecho el mas 
afortunado de los hombre s, al gozar de tu belleza y de tu virtud, mientras que yo llevare una vida de 
sufrimientos y temores. Tu entraras por la puerta de la vida, mientras que yo entrare por la puerta de la 
muerte. A ti te recibiran con hospitalidad, mientras que yo llevare una existencia solitaria, pero erigire 
una estatua de amor y le rendire culto en el valle de la muerte. El amor sera mi unico remedio para mis 
penas, y bebere el amor como un vino, y lo llevare como un traje. En las auroras, el amor me 
despertara de mi sueno y me llevara a un campo lejano, y al mediodfa me llevara a la sombra de los 
arboles, donde me guarecere, junto con los pajaros, del calor del sol. Por la tarde, el amor me hara 
hacer una pausa antes del ocaso, para ofr el adios de la Naturaleza, que se despide cantando de la luz 
del dfa, y el amor me mostrara fantasmales nubes que surcaran el cielo. Por las noches, el amor me 
abrazam y dormire, sonando con el mundo celestial donde moran felices los espfritus de los amantes y 
de los poetas. En la primavera, caminare al lado del amor entre violetas y jazmines y bebere las 
ultimas gotas del invierno en los calices de los lirios. En el verano, haremos almohadas con heno, y el 
cesped sera nuestro lecho, y el cielo azul nos cobijara mientras contemplamos las estrellas y la luna. 

"En el otono, el amor y yo iremos a los vinedos y nos sentaremos cerca del lugar, y observaremos 
como se desnudan las uvas de sus adornos de oro, y las aves migratorias pasaran en bandadas sobre 
nosotros. En el invierno, el amor y yo nos sentaremos cerca del fogon, a contarnos historias de hace 
mucho tiernpo, y cronicas de lejanos pafses. Mientras dure mi juventud, el amor sera mi maestro; en 
mi edad rnadura, sera mi auxiliar, y en mi vejez sera mi delicia. Amada Selma mfa, el amor estara 
conmigo hasta el fin de mi vida, y despues de la muerte, la mano de Dios nos volvera a unir. 

Todas estas palabras salieron de lo proimdo de mi corazon, como llamas que salen, avidas, de una 
fogata para luego desaparecer, convertidas en cenizas. Selma lloraba, como si sus ojos fueran labios 
que me contestaran con lagrimas. 

Aquellos a quienes el amor no ha dado alas no pueden volar detras de la nube de las apariencias, 
para ver el magico mundo en que el espfritu de Selma y el mfo existfan unidos en aquella hora, al 



mismo tiempo triste y feliz. Aquellos a quienes el amor no ha elegido no oyen cuando el amor llama. 
Esta historia no es para ellos. Porque, aunque comprendieran estas paginas, no serfan capaces de 
captar los significados ocultos que no se visten de palabras, y que no pueden imprimirse en el papel; 
pero, ^que clase de ser humano es aquel que nunca ha bebido el vino con la copa del amor, y que 
espfritu es el que nunca ha acudido reverentemente al iluminado altar del ternplo, cuyo piso esta 
constituido por los corazones de los hombres y de las mujeres, y cuyo techo es el secreto palio de los 
suenos? ^Que flor es esa en cuyos petalos la aurora nunca ha dejado caer una gota de roct'o? ^Que 
arroyuelo es ese que perdio su curso sin llegar hasta el mar? 

Selma alzo el rostro hacia el cielo, y se quedo contemplando las estrellas que tachonaban el 
firmamento. Extendio las rnanos; sus ojos parecieron agrandarse, y sus labios temblaron. En su palido 
rostro podia yo ver los signos de la tristeza, de la opresion, de la desesperanza y del dolor. 

- jOh, Senor! -exclamo ^que ha hecho esta pobre mujer para ofenderte? ( ;Que pecado ha cometido 
para merecer tal castigo? ^Por que crimen se le ha infligido este castigo eterno? Senor, tu eres fuerte, 
y yo soy debil. ^Por que me has hecho sufrir este dolor? Tu eres grande y todopoderoso, mientras que 
yo no soy mas que una insignificante criatura que se arrastra ante tu trono. ^Por que me has aplastado 
con tu pie? Tu eres la estruendosa tempestad, y yo soy corno el polvo; £por que, mi Senor, me has 
arrojado a esa frfa tierra? Tu eres poderoso, y yo soy desvalida; ^por que me combates? Tu eres 
misericordioso, y yo soy prudente; ^por que me estas destruyendo? Tu has creado a la mujer con 
amor; entonces, <,por que, con amor, la aniquilas? pPor que con tu rnano izquierda me precipitas al 
abisrno? Esta pobre mujer lo ignora. En su boca Tu soplaste el aliento de la vida, y en su corazon 
sembraste las semillas de la muerte. Le mostraste el camino de la felicidad, pero la has conducido al 
camino de la miseria; en su boca pusiste un canto de felicidad, pero luego cerraste sus labios con la 
tristeza, y paralizaste su lengua con el dolor de la agonfa. Con tus misteriosos dedos curas sus heridas, 
pero con tus rnanos tambien das dolor a sus placeres. En su lecho pusiste el placer y la paz, pero a su 
lado eriges obstaculos y ternor. Hiciste que en ella surgiera el afecto, por tu voluntad, y de su afecto 
surge la verguenza. Tu voluntad le rnostro la belleza de la Creacion, pero su amor por la belleza se ha 
convertido en un hambre terrible. Le hiciste beber la vida en la copa de la muerte, y la muerte, en la 
copa de la vida. 

"Tu purificaste a esta mujer con lagrimas, y con lagrimas su vida transcurre. pOh, Senor! Tu me has 
abierto los ojos con amor, y con amor me has cegado. Tu me has besado con tus divinos labios y me 
has golpeado con tu divina mano poderosa. Tu has plantado en mi corazon una rosa blanca, pero 
alrededor de la rosa has puesto una barrera de espinas. Tu has unido mi presente con el espfritu de un 
joven al que amo, pero has unido mi vida al cuerpo de un hombre desconocido. Asf pues, Senor, 
ayudame a ser fuerte en esta lucha rrortal, y asfsteme para que pueda ser veraz y virtuosa hasta la 
muerte. jHagase tu voluntad, oh Dios! 

Hubo un gran silencio. Selma miro hacia abajo, palida y cansada; sus brazos cayeron, y su cabeza se 
inclino, y me parecio corno si una tempestad hubiera roto la rama de un arbol, y la hubiera arrojado al 
suelo, seca y muerta. 

Le tome la frfa mano y se la bese, pero cuando trate de consolarla, era yo el que necesitaba mas 
consuelo. Guarde silencio, pensando en nuestro dolor y escuchando los latidos de mi corazon. Ni ella 
ni yo dijimos nada mas. 

El dolor extremo es mudo, por lo que nos sentamos en silencio, petrificados, corno columnas de 
marmol enterradas bajo la arena despues de un terremoto. Ninguno querfa 

escuchar al otro, porque las fibras de nuestros corazones se habfan debilitado, y sentfamos que hasta 
un suspiro podrfa romperlas. 

Era la media noche, y podfamos ver la luna creciente alzandose detras del monte Sunfn, y parecfa la 
luna, en medio de las estrellas, como el rostro de un cadaver en un ataud rodeado de las vacilantes 
luces de unos cirios. Y el Lfbano parecfa un anciano cuya espalda estuviera doblada por la edad, y 
cuyos ojos fueran un golfo de insomnio, observando la oscuridad y esperando a la aurora; como un rey 
que estuviera sentado sobre las cenizas de su trono, en las ruinas de su palacio. 

Las montanas, los arboles, los rfos, cambian de apariencia con las vicisitudes de los tiempos, y con 
las estaciones, asf como el hombre cambia con sus experiencias y sus emociones. El solitario chopo 
que a la luz del dfa, parece una novia vestida, parecera una columna de humo en la noche; la 
gigantesca roca que se yergue desafiante en el dfa, parecera un miserable mendigo en la noche, con la 
tierra como lecho y el cielo como frazada; y el riachuelo que vemos saltando en la manana y al que 
ofmos cantar el himno de la eternidad, por las noches nos parecera un rfo de lagrimas, llorando como 



una madre que ha perdido a su. hijo, y, el monte Lfbano, que una semana antes nos parecfa 
majestuoso, cuando la luna era llena y nuestro espfritu estaba gozoso, nos parecfa triste y solitario 
aquella noche. 

Nos pusimos en pie y nos dijimos adios, pero el amor y la desesperacion estaban entre nosotros 
como dos fantasmas, uno de ellos extendiendo sus alas, y con los dedos en nuestras gargantas, el otro; 
llorando, uno, y el otro riendo sarcasticamente. 

A1 tomar la mano de Selma y llevarla a mis labios, mi amada se me acerco y me dio un beso en la 
frente, para luego dejarse caer en la banca de madera. Cerro los ojos suspirando quedamente 

- jOh Dios, ten piedad de ml, y cura mis alas rotas! -dijo. A1 dejar a Selma en el jardfn, sentf que 
todos mis sentidos se cubrfan con espeso velo, como un lago cuya superficie esta oculta por la niebla. 

La belleza de los arboles, la luz de la luna, elprofundo silencio que reinaba, todo en torno de mf me 
parecio feo y espantoso. La verdadera luz que me habfa mostrado la belleza y la maravilla del universo 
se habfa convertido en una gran llama que consumfa mi corazon y la musica eterna que antes 
escucharon mis ofdos, se volvio un estruendoso grito, mas aterrorizante que el rugido de un leon. 

Llegue a mi habitation, y como un pajaro herido derribado por el cazador, me deje caer en el lecho, 
repitiendo las palabras de Selma: 

-jOh Dios, ten piedad de mf, ycura mis alas rotas! 

VII 

ANTE EL TRONO DE LA MUERTE 

El matrimonio, en estos dfas, es una farsa en manos de los jovenes casaderos y de los padres. En la 
mayorfa de los pafses, los hombres casaderos ganan, y los padres pierden el juego. La mujer se 
considera como un bien de consumo, se persigue y pasa de una casa a otra, como algo que se cornpra. 
Con el tiempo, la belleza de la mujer se marchita, y llega a ser una especie de mueble viejo al que se 
abandona en un rincon oscuro. 

La civilization moderna ha hecho a la mujer un poco mas lucida, pero ha incrementado sus 
sufrimientos, por la codicia del hombre. La mujer de epocas pasadas solfa ser una esposa feliz, pero la 
mujer de hoy suele ser una miserable y desventurada amante. En el pasado, caminaba ciegamente en la 
luz, pero ahora camina en la oscuridad con los ojos abiertos. Antes era hermosa en su ignorancia, 
virtuosa en su simplicidad y fuerte en su debilidad. Hoy, se ha vuelto fea en su ingenuidad, y 
superficial e insensible en su conocimiento. ^Llegara el dfa en que la belleza y el conocimiento, la 
ingenuidad y la virtud, y la debilidad del cuerpo, aunada a la fuerza espiritual, se conjuguen en una 
mujer? 

Soy de los que creen que el progreso espiritual es la norma de la vida humana, pero el avance hacia 
la perfection es lento y doloroso. Si la mujer se eleva en un aspecto y se retrasa en otro, es porque el 
aspero sendero que conduce a la cima de la montana no esta libre de las emboscadas que le tienden los 
ladrones, los mentirosos y los lobos. 

La extrana generation actual existe entre el sueno y la vigilia activa. Tiene en sus manos el suelo del 
pasado y las semillas del futuro. Sin embargo, en cada ciudad encontramos a una mujer que simboliza 
el futuro. 

En la ciudad de Beirut, Selma Karamy era el sfmbolo cfe la futura mujer oriental, pero, como 
rnuchos que viven adelantandose a su tiempo, fue vfctima del presente; y como una flor arrancada de 
su tallo y barrida por la corriente de un rfo, tuvo que caminar en la doliente procesion de las 
derrotadas. 

Mansour Bey Galib y Selma se casaron, y se fueron a vivir en una hermosa casa en Ras Beirut, 
donde residfan los acaudalados dignatarios. Farris Efendi Karamy se quedo en su casa solitaria, en 
medio de su jardfn y de sus huertos, como un pastor solitario entre su rebano. 

Pasaron los dfas y las noches festivas de las bodas, pero la luna de rniel dejo recuerdos de amarga 
tristeza, asf como la guerra deja calaveras y huesos muertos en el campo de batalla. La dignidad de la 
ceremonia del matrimonio, en Oriente, inspira nobles ideas en los corazones de los desposados, pero al 
terminar las fiestas, tales nobles ideas suelen caer en el olvido como grandes rocas al fondo del mar. 
El entusiasmo primero se convierte en huellas sobre la arena, que solo duraran hasta que las barran las 
olas. 



Se fue la primavera, y pasaron tambien el verano y el otono, pero mi amor por Selma crecfa cada 
vez mas, hasta que se convirtio en una especie de culto mudo, como lo que siente un huerfano por el 
alma de su madre que se ha ido al Cielo. Y mi sufrimiento se convirtio en una ciega tristeza que solo 
podia verse a si misma, y la pasion que habfa arrancado lagrimas a mis ojos fue substituida por una 
depresion que succionaba la sangre de mi corazon, y mis suspiros de carino se convirtieron en una 
constante oration por la felicidad de Selma y la de su esposo, y por que su padre tuviera paz. 

Mis esperanzas y mis oraciones fueron vanas, porque el dolor de Selma era una enfermedad interna 
que solo la rnuerte podia curar. 

Mansour Bey era un hombre al que todos los lujos de la vida le habfan llegado facilmente; pero a pesar 
de ello, era insaciable y rapaz. Despues de casarse con Selma este hombre no se condolio de la soledad del 
anciano padre de su esposa, y deseaba secretamente su muerte, para poder heredar lo que quedaba de la 
fortuna del anciano. 

El caracter de Mansour Bey era muy parecido al de su tfo; la unica diferencia entre ambos era que el 
obispo lo obtenfa todo secretamente, al amparo de sus ropas talares y de la cruz de oro que llevaba colgada 
al cuello, mientras que su sobrino cometfa sus fechorfas sin recato alguno. El obispo iba a la iglesia por las 
mananas, y pasaba el resto del dfa robando a las viudas, a los huerfanos y a los ignorantes. En cambio 
Mansour Bey ocupaba sus dfas en la busqueda continua de placeres sexuales. Los domingos, el obispo 
Bulos Galib predicaba el Evangelio; pero durante el resto de la semana nunca practicaba lo que predicaba, 
y solo se ocupaba de las intrigas polfticas de la region. Y por medio del prestigio y de la influencia de su 
tfo, Mansour Bey hacfa un gran negocio, consiguiendo puestos politicos a quienes pudieran proporcionarle, 
a cambio, considerables sumas de dinero. 

El obispo Bulos era un ladron que se ocultaba en la noche, mientras que su sobrino Mansour Bey era un 
timador que caminaba orgullosamente y hacfa todos sus tortuosos negocios a la luz del dfa. Sin embargo, 
los pueblos de las naciones orientales conffan en hombres como estos: lobos y carniceros que arruinan a sus 
pafses con sus codiciosas intrigas, y que aplastan a sus vecinos con mano de hierro. 

^Por que lleno estas paginas con palabras acerca de los traidores que arruinan a las naciones pobres, en 
vez de reservar todo el espacio para la historia de una desventurada mujer de corazon roto? ^Por que 
derramo lagrimas por los pueblos oprimidos en vez de reservar todas mis lagrimas para el recuerdo de una 
debil mujer cuya vida fue aniquilada por los dientes de la muerte? 

Pero, mis queridos lectores, £no creen ustedes que tal mujer es como una nacion oprimida por los 
sacerdotes y por los malos gobemantes? <;No creen ustedes que un amor frustrado que lleva a una mujer a 
la tumba es como la desesperacion que aniquila a los pueblos de la Tierra? Una mujer es; respecto a una 
nacion, como la luz a la lampara. ( ;No sera debil la luz si el aceite de la lampara escasea? 

Paso el otono, y el viento hizo caer de los arboles las hojas amarillentas, dando paso al invierno, que 
llego con aullidos de fiera. Aun vivfa yo en la ciudad de Beirut, sin mas companfa que mis suenos, que 
antes habfan elevado mi espfritu hacia el cielo, y que luego lo enterraron profundamente en el seno de la 
tierra. 

El espfritu triste encuentra consuelo en la soledad. Aborrece a la gente, como un ciervo herido se aparta 
del rebano y vive en una cueva, hasta que sana o muere. 

Un dfa, supe que Farris Efendi estaba enfermo. Saif de mi solitaria morada y camine hasta la casa del 
anciano, tomando una nueva ruta; un sendero solitario entre olivos, pues querfa evitar el camino principal, 
muy transitado por carruajes. 

Al llegar a la, casa del anciano, entre y encontre a Farris Efendi acostado en el lecho, debil y palido. Sus 
ojos estaban hundidos, y parecfan dos profundos, oscuros valles, poblados por fantasmas de dolor. La 
sonrisa que siempre habfa dado vida a aquel rostro estaba distorsionada por el dolor y la agonfa; y los 
huesos de sus nobles manos parecfan ramas desnudas temblando ante la tempestad. Al acercarme y pedirle 
noticias de su salud, volvio el palido rostro hacia mf, y en sus temblorosos labios se esbozo una sonrisa, y 
me dijo, con debil voz: 

-Ve, hijo mfo, al otro cuarto, a consolar a Selma, y dile que venga a sentarse a mi lado. 

Entre en la habitation contigua a la del anciano, y encontre a Selma recostada en un divan, con la cabeza 
entre los brazos, y con el rostro pegado a una almohada, para que su padre no oyera sus sollozos. 
Acercandome sigilosamente, pronuncie su nombre con voz que mas parecfa un suspiro que un susurro. Se 
volvio atemorizada, como si despertara de una pesadilla, y se sento mirandome a los ojos, dudando si era 
yo un fantasma o un ser viviente. Tras un profundo silencio, que nos llevo en alas del recuerdo a la hora 
en que estabamos embriagados con el vino del amor, Selma se seco las lagrimas. 



- j Ve como el tiempo nos ha cambiado! -dijo-. ; Ve como el tiempo ha cambiado el curso de nuestras 
vidas, dejandonos con este aspecto ruinoso! En este mismo sitio, la primavera nos unio con lazos de 
amor, y en este sitio nos ha conducido ante el trono de la rnuerte. jQue hermosa era la primavera, y 
que terrible es el invierno! 

Yal decir esto, Selma volvio a cubrirse el rostro con las rnanos, como si quisiera ocultar sus ojos del 
espectro del pasado que estaba ante ella. Le puse una mano en la cabeza, y le dije 

-Ven, Selma; ven, y seamos dos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentemonos al enemigo como 
valerosos soldados, y opongamosle nuestras almas. Si resultamos muertos en la batalla moriremos 
como martires; si vencemos, viviremos como heroes. Retar a los obstaculos y a las dificultades es mas 
noble que retirarse a la tranquilidad. Las palomillas que revolotean alrededor de la lampara hasta 
morir son mas admirables que el topo, habitante de oscuro tunel. Ven, Selma, y caminaremos por este 
aspero sendero con firmeza, con los ojos hacia el sol, para que no veamos las calaveras ni las 
serpientes entre las rocas y entre las espinas. Si el miedo nos detiene en medio del camino, solo 
oiremos burlas de las voces de la noche, pero si llegamos valerosamente a la cima de la montana nos 
reuniremos con los espfritus celestiales, cantando en triunfo y alegrfa. Ten valor, Selma; enjuga esas 
lagrimas y borra la tristeza de tu rostro. Levantate, y sentemonos cerca del lecho de tu padre, porque 
su vida depende de tu vida, y tu sonrisa es su unico remedio. 

Me mirobondadosa y carinosamente. 

-^Me estas pidiendo que tenga paciencia, cuando eres tu quien mas lo necesita? -dijo-. ^Dara un 
hombre hambriento su pan a otro hombre hambriento? un hombre enfermo dara su medicina a otro 
hombre, cuando el mismo la necesita desesperadamente? 

Se levanto; inclino ligeramente la cabeza, y caminamos hasta la habitacion del anciano, y nos 
sentamos a cada lado del lecho. Selma sonrio forzadamente y simulo paciencia, y su padre trato de 
hacerle creer que se sentia rnejor y que ya se estaba poniendo bueno; pero padre e hija tenfan 
conciencia de la tristeza del otro, y ofan suspiros no exhalados. Eran como dos fuerzas iguales, tirando 
una de otra silenciosamente, y anulandose. El padre tenia el corazon transido por el dolor de la hija. 
Eran dos almas puras, una que partia, y la otra que agonizaba de dolor, y que se abrazaban con amor 
ante la muerte. Y yo estaba en medio de esas dos almas, con mi propio corazon turbado. Eramos tres 
personas unidas y aniquiladas por la mano del Destino: un anciano que parecia una rnorada en ruinas 
tras la inundacion, una joven mujer cuyo simbolo era un brio segado por el afilado borde de una 
segadora, y un joven que apenas era un debil retono, marchitado por una nevada, y los tres eramos 
juguetes en manos de 1 Destino. 

Farris Efendi hizo un debil movimiento y extendio la temblorosa mano hacia Selma, y con la voz 
vibrante de ternura y amor, le dijo: 

-Toma mi mano, hija mia.-Selma hizo lo que su padre le pedia, y el anciano dijo:-He vivido lo 
suficiente, y he disfrutado de los frutos de las estaciones. He experimentado todas las fases de la vida 
con ecuanimidad. Perdi a tu madre cuando tenfas tres anos, y te dejo como un preciado tesoro en mis 
manos. Te vi crecer, y tu rostro reprodujo las facciones de tu madre, como las estrellas se reflejan en 
un estanque de aguas tranquilas. Tu caracter, tu inteligencia y tu belleza son los de tu madre, hasta tu 
rnanera de hablar y tus gestos y ademanes. Has sido mi unico consuelo en esta vida, porque fuiste la 
imagen de tu rnadie en palabras y actos. Ahora, estoy viejo, y el unico reposo para ml esta en las 
suaves alas de la muerte. Consuelate, hija mia, porque he podido vivir hasta verte convertida en mujer. 
Se feliz, porque vivire en ti despues de mi muerte. Mi partida de hoy no sera diferente de mi partida de 
manana u otro dia cualquiera, porque nuestros dias son caducos, cual las hojas de otono. La hora de mi 
muerte se aproxima a grandes pasos, y mi alma ansia unirse al alma de tu madre. 

Al pronunciar estas palabras dulce y amorosamente, la faz del anciano estaba radiante de gozo. 
Luego, el anciano saco de abajo de la almohada un pequeno retrato enmarcado en oro. Con los ojos en 
el retrato, el agonizante dijo a su hija: 

-Mira tu madre, hija mia, en este retrato. 

Selma se enjugo las lagrimas y despues de contemplar largo rato la foto, la beso varias veces, y 
volvio a llorar. 

- j Madre mia, amada madre mia! -exclamo, y luego volvio a posar los labios en el retrato, como si 
quisiera imprimir el alma en esa imagen. 

La mas bella palabra en labios de los seres humanos es la palabra madre, y el llamado mas dulce es 
madre mia. Es una palabra llena de esperanza y de amor; una dulce y amable palabra que surge de las 
profundidades del corazon. La madre lo es todo; es nuestro consuelo en la tristeza, nuestra esperanza 



en el dolor, y nuestra fuerza en la debilidad. Es la fuente del amor, de la misericordia, de la 
conmiseracion y del perdon. Quien pierde a su madre pierde a un alma pura que bendice y custodia 
constantemente al hijo. 

Todo en la Nituraleza habla de la madre. El Sol es la madre de la Tierra, y le da su alimento de 
calor; nunca deja al universo por las noches sin antes arrullar a la Tierra con el canto del mar y con el 
himno que entonan las aves y los arroyos. Y la tierra es la madre de los arboles y de las flores. Les da 
vida, los cuida y los amamanta. Los arboles y las flores se vuelven rnadres de sus grandes frutos y de 
sus semillas. Y la madre, el prototipo de toda existencia, es el espfritu eterno, lleno de belleza y amor. 

Selma Karamy no conocio a su madre, pero lloro al ver la fotograffa de su progenitora, y exclamo: 
iMadre nua! Lapalabra madre esta oculta en nuestros corazones, y acude a nuestros labios en horas 
de tristeza y en horas de felicidad, como el perfume que ernana del corazon de la rosa y se mezcla con 
el aire diafano, asf como con el aire nebuloso. 

Selma contemplo la imagen de su madre, y la beso rnuchas veces, hasta que, exhausta se dejo caer 
en el lecho de su padre. 

El anciano le puso ambas rnanos en la cabeza. 

-Hijita mfa -le dijo-, te he mostrado un retrato de tu madre, en el papel; pero escucha bien, y hare 
que oigas sus propias palabras. 

Selma alzo la cabeza, como un pajarillo en el nido que oye el aletear de su madre, y miro 
atentamente a su padre. Farris Efendi abrio la boca, y dijo: 

-Tu madre te estaba criando cuando perdio a su propio padre; grito y lloro, pero era una mujer 
sensata y paciente. Se sent 6 a mi lado, en esta misma habitation, en cuanto termino el funeral, me 
torno la mano y me dijo: ''Farris, mi padre ha muerto, y tu eres mi unico consuelo en este rnundo. Los 
afectos del corazon estan divididos como las ramas del cedro; si el cedro pierde una rama vigorosa, 
sufre, pero no rnuere. Dara toda su savia a la rama contigua, para que crezca y llene el espacio vacfo. 
Esto fue lo que tu madre me dijo cuando rnurio su padre, y tu deberas decir lo mismo cuando la rnuerte 
se lleve mi cuerpo al lugar del descanso, y mi alma, a Dios. 

Selma le respondio, con lagrimas y pesadumbre: 

-Cuando mi madre perdio a su padre, tu ocupaste el lugar de mi abuelo; pero, ^quien tomara tu lugar 
cuando te hayas ido? Ella se quedo al cuidado de un amante y verdadero esposo; ella encontro 
consuelo en su hijita, pero, £ quien sera mi consuelo cuando rnueras? Tu has sido mi padre y mi madre, 
y el companero de mi juventud. 

Y diciendo estas palabras, Selma volvio el rostro y me miro. Y tomando una orilla de mi traje, dijo; 

-Este es el unico amigo que tendre despues de que te hayas ido; pero, ^corno puede consolarme, si el 
mismo sufre? ^Corno puede un corazon roto encontrar consuelo en un alma atormentada y 
decepcionada? Una mujer triste no puede hallar consuelo en la tristeza de su projimo, ni un ave puede 
volar con las alas rotas. El es el amigo de mi alma, pero ya he colocado una pesada carga de tristeza 
sobre el, y he oscurecido su vista con mis lagrimas, al punto de que no puedo ver sino la oscuridad. Es 
un hermano a quien quiero tiernamente, pero es como todos los hermanos; comparte mi tristeza y mis 
lagrimas, con lo que aumenta mi amargura y quema mi corazon. 

Las palabras de Selma apunalaron mi corazon, y sent! que no podia soportar mas dolor. El anciano 
la escuchaba con expresion dolida, temblando como la luz de una lampara al viento. Luego extendio la 
mano, y dijo; 

Dejame irme en paz, hija mfa. He roto los barrotes de esta jaula vieja; dejame volar y no me 
detengas, porque tu madre me esta llamando. El cielo esta claro y el mar esta en calma, y mi velero 
esta a punto de zarpar; no demores su viaje. Deja que mi cuerpo repose con los que ya estan gozando 
el reposo eterno; deja que mi sueno termine, y que mi alma despierte con la aurora; que tu alma bese a 
la mfa con el beso de la esperanza; que no caigan gotas de tristeza o amargura en mi cuerpo, pues las 
flores y el cesped rechazarfan su alimento. No derrames lagrimas de dolor en mi mano, pues crecerfan 
espinas en mi tumba. No ahondes arrugas de agonfa en mi frente, pues el viento, al pasar, podrfa leer 
el dolor de mi frente, y se negarfa a llevar el polvo de mis huesos a las verdes praderas... Te ame 
rnucho, hija mfa, mientras vivf, y te amare cuando este muerto, y mi alma velara por ti y te protegera 
siempre. 

Luego, Farris Efendi me miro con los ojos entornados. Hijo mfo -me dijo-, se un verdadero hermano 
para Selma, como tu padre lo fue para mf. SS un amparo y su amigo en la necesidad, y no dejes que 
lleve luto por mf, porque llevar luto por los muertos es una equivocation. Relatale cuentos agradables 
y cantale los cantos de la vida, para que pueda olvidar sus penas. Recuerdame, y dale mas recuerdos a 



tu padre; pidele que te cuente de nuestra juventud, y dile que lo quise en la persona de su hijo, en la 
ultima hora de mi vida. 

Reino el silencio, y podia yo ver la palidez de la muerte en el rostro del anciano. Luego, nos rniro a 
uno y otro, y susurro: 

-No llameis al medico pues podria prolongar mi sentencia en esta carcel, con su medicina. Han 
terminado los dias de la esclavitud, y mi alma busca la libertad de los cielos. Y tampoco llameis al 
sacerdote, porque sus conjuros no podrfan salvarme, si soy un pecador, ni podrfa apresurar mi llegada 
al Cielo, si soy inocente. La voluntad de la humanidad no puede cambiar la voluntad de Dios, asi 
corno un astrologo no puede cambiar el curso de los astros. Pero despues de mi muerte, que los 
medicos y los sacerdotes hagan lo que les plazca, pues mi barco seguira con las velas desplegadas 
hasta el lugar de mi destino final. 

A la media noche, Farris Efendi abrio los cansados ojos por ultima vez, los enfoco en Selma, que 
estaba arrodillada a un lado de la cama. Trato de hablar el agonizante, pero no pudo hacerlo, pues la 
muerte ya estaba ahogando su voz. Sin embargo, hizo un ultimo esfuerzo. 

-La noche hapasado... -susurro - jOh Selma! ... 

Luego, inclino la cabeza, su rostro se volvio bianco, y pude ver una ultima sonrisa en sus labios, al 
exhalar el ultimo suspiro. 

Selma toco la mano de su padre. Estaba frfa. Luego, la joven alzo la cabeza y miro el rostro de quien 
le habia dado la vida. Estaba cubierto por el velo de la muerte. Selma estaba tan anonadada por el 
dolor, que no podia derramar mas lagrimas, ni suspirar, ni hacer movimiento alguno. Por un momento 
se quedo mirandolo como una estatua, con los ojos fijos; luego, se inclino hacia adelante hasta tocar el 
piso con la frente, y dijo: 

- jOh Senor, ten misericordia de nosotros, y cura nuestras alas rotas! 

Farris Efendi Karamy murio; su alma fue abrazada por la eternidad, y su cuerpo volvio a la tierra. 
Mansour Bey Galib se posesiono de su fortuna, y Selma se convirtio en una prisionera de por vida; 
una vida de dolor y sufrimientos. 

Yo me sent! perdido entre la tristeza y la ensonacion. Los dfas y las noches se cernfan sobre mi 
como el aguila sobre su presa. Muchas veces trate de olvidar mi desventura ocupandome en la lectura 
de libros y escrituras de generaciones pasadas, pero era como tratar de extinguir el fuego con el aceite, 
pues no podia yo ver en la procesion del pasado sino tragedias, y no oia yo sino llantos y gemidos de 
dolor. El libro de Job me atraia mas que los Salmos, y preferfa las elegias de jeremias al Cantar de 
Salomon, Hamlet estaba mas cerca de mi corazon que todos los demas dramas de los escritores 
occidentales. Asi, la desesperacion debilita nuestra vida y cierra nuestros oidos. En tal estado de animo, no 
vernos mas que los espectros de la tristeza, yno oirnos mas que el latir de nuestros agitados corazones. 

VIII 

ENTRE CRISTO E ISHTAR 

En medio de los jardines y colinas que unen la ciudad de Beirut con el Libano hay un pequeno templo, 
muy antiguo, cavado en la roca, rodeado de olivos, almendros y sauces. 

Aunque este templo esta como a un kilometro de la carretera principal, en la epoca de mi relato muy 
pocas personas aftcionadas a las reliquias y a las ruinas antiguas habian visitado ese santuario. Era uno de 
los muchos sitios interesantes escondidos y olvidados que hay en el Libano. Por estar tan apartado, se habia 
convertido en un refugio para las personas religiosas, y en un santuario para amantes solitarios. 

Al entrar en este templo, el visitante ve en el muro oriental, un antiguo cuadro fenicio esailpido en la 
roca, que representa a Ishtar, diosa del amor y de la belleza, sentada en su trono, rodeada de siete virgenes 
desnudas, en diversas actitudes. La primera de ellas lleva una antorcha; la segunda, una guitarra; la tercera, 
un incensario; la cuaita, una jarra de vino; la quinta, un ramo de rosas; la sexta, una guimalda de laurel; la 
septima, un arco y una flecha; y las siete miran a Ishtar reverentemente. 

En el segundo muro hay otro cuadro, mas modemo que el primero, que representa a Cristo clavado en la 
cruz, y a su lado estan su doliente Madre, Maria Magdalena, y otras dos mujeres, llorando. Este cuadro 
bizantino tiene una inscription que demuestra que se esculpio en el siglo XV o en el XVI. En el muro 
occidental hay dos tragaluces redondos, a traves de los cuales los rayos del sol entran en el recinto e 
iluminan las imagenes y dan la impresion de estar pintadas con agua dorada. En medio del templo hay un 
altar rectangular, de marmol, con viejas pinturas a los lados, algunas de las cuales apenas pueden 



distinguirse bajo las petrificadas manchas de sangre, que demuestran que el pueblo antiguo ofrecfa 
sacrificios en esa roca y vertfan perfume, vino y aceite sobre ella. 

No hay nada mas en ese pequeno templo, excepto un profundo silencio, que revela a los vivientes los 
secretos de la diosa y que haba sin palabras de pasadas generaciones y de la evolution de las religiones. Tal 
espectaculo lleva al poeta a un rnundo muy lejano, y convence al filosofo de que los hombres nacieron con 
tendencia hacia la religiosidad; sintieron los hombres la necesidad de lo invisible, y crearon sfmbolos, cuyo 
significado divulgo los secretos, los deseos de su vida y de su muerte. 

En este templo casi desconocido, me reunfa yo con Selma una vez al mes, y pasaba varias horas: en su 
companfa, contemplando esas extranas imagenes, pensando en el Cristo crucificado, y meditando en los 
jovenes y en las jovenes fenicios que vivieron, amaron y rindieron culto a la belleza en la persona de Ishtar, 
quemando incienso ante su estatua y derramando perfume en su santuario, es un pueblo del que no ha 
quedado mas rastro que su nombre, repetido por la rnarca del tiempo ante el rostro de la eternidad. 

Resulta diffcil describir con palabras los recuerdos de aquellas horas de mis encuentros con Selma; 
aquellas celestiales horas, llenas de dolor, felicidad, tristeza, esperanza y miseria espiritual. 

Nos reumamos secretamente en el viejo templo a recordar los viejos dfas, a hablar de nuestro presente, a 
atisbar con recelo el future, y a sacar graduahiente a la superficie los ocultos secretos de las profundidades 
de nuestros corazones, ex uniendonos las quejas de nuestra frustration y nuestro sufrimiento, tratando de 
consolamos con esperanzas imaginarias y suenos melancolicos. De vez en cuando nos calmaban, 
enjugabamos nuestras lagrimas y empezabamos a sonrefr, olvidandonos de todo, excepto del amor; nos 
abrazabamos hasta que nuestros corazones se enternetian; luego, Selma me daba un casto beso en la 
frente, y llenaba mi corazon de extasis; yo le devolvfa el beso al inclinar ella su cuello de marfil, 
mientras sus mejillas se coloreaban ligeramente de rojo, como el primer rayo de la aurora en la frente 
de la montana. Contemplabamos silenciosamente el lejano horizonte, donde las nubes se tenfan con el 
color anaranjado del ocaso. 

Nuestra conversation no se limitaba al amor; de vez en cuando hablabamos de diferentes temas, y 
hacfamos comentarios. Durante el curso de la conversation Selma hablaba del lugar de la mujer en la 
sociedad, de la huella que la generation pasada habfa dejado en su caracter, de las relaciones entre 
marido y mujer, porque la miran detras del velo sexual, y no ven en ella sino lo extemo; la miran a 
traves de un lente de aumento de odio, y no encuentran en ella sino debilidad y sumision. 

En otra ocasion, me dijo, senalando los cuadros esculpidos en el templo: 

-En el corazon de esta roca estan dos sfmbolos que reflejan la esencia de los deseos de la mujer, y 
que revelan los secretos de su alma, que oscila entre el amor y la tristeza, entre el carino y el 
sacrificio, entre Ishtar sentada en su-trono y Maria al pie de la cruz. El hombre adquiere gloria y fama, 
pero la mujer paga el precio. 

Solo Dios supo el secreto de nuestros encuentros, ademas de las bandadas de pajaros que volaban 
sobre el templo. Selma solfa ir en su coche a un sitio llamado Parque del Pacha, y desde allf caminaba 
hasta el templo, donde me encontraba, esperandola ansiosamente. 

No temfamos que nos observaran, ni nuestras conciencias nos reprochaban nada, el espfritu 
purific ado por el fuego y lavado por las lagrimas esta por encima de lo que la gente llama vergiienza y 
oprobio; esta libre de las leyes de la esclavitud y de las viejas costumbres que ponen trabas a los 
afectos del corazon humano. 

Ese espfritu puede comparecer orgullosamente y sin vergiienza alguna ante el trono de Dios. 

La sociedad humana se ha plegado durante setenta siglos a leyes corrompidas, hasta el punto de no 
poder entender el significado de las leyes superiores y eternas. 

Los ojos del hombre se han acostunbrado a la palida luz de las velas, y no pueden contemplar la luz 
del sol. La enfermedad espiritual se hereda de generation en generation, hasta llegar a ser parte de la 
gente, que la considera no una enfermedad, sino un don natural, que Dios irnpuso a Adan. Si estas 
personas encuentran a alguien liberado de los germenes de tal enfermedad, piensan que ese individuo 
vive en la vergiienza y en el oprobio. 

Los que piensan mal de Selma Karamy porque salfa del hogar de su esposo para entrevistarse 
conmigo en el templo estan enfermos, y forrnan parte de esos debiles mentales que consideran a los 
sanos unos rebeldes. Son como insectos que se arrastran en la oscuridad por miedo a que los pisen los 
transeuntes. 

Elprisionero oprimido que puede escapar de su carcel y no lo hace, es un cobarde. Selma, prisionera 
inocente y oprimida, no pudo libertarse de sus cadenas. ^Se la puede censurar porque mirara a traves 
de la ventana de su prision los verdes campos y el espacioso cielo? ^Dira la gente que Selma fue infiel 



por salir de su casa para ir a sentarse a mi lado ante Cristo e Ishtar? Que la gente diga lo que quiera: 
Selma habia pasado por los pantanos que sumergen a otros espiritus, y habia llegado a un mundo que 
no podian alcanzar los aullidos de los lobos, ni el cascabeleo de las serpientes. 

Que la gente diga lo que quiera de mi, porque el espiritu que ha visto el espectro de la rnuerte no 
puede atemorizarse con los rostros de los ladrones; el soldado que ha visto brillar sobre su cabeza las 
espadas, y correr arroyos de sangre bajo sus pies, camina imperturbable, a pesar de las piedras que le 
arrojan los ninos callejeros. 


IX 

EL SACRIFICIO 

Un dia, a fines de junio, cuando la gente salia de la ciudad para ir a la montana huyendo del calor 
del verano, fui, corno siempre, al emplo a reunirme con Selma, llevando conmigo un librito de 
poemas andaluces. Al llegar al templo, me sente a esperarla, leyendo a intervalos mi libro, recitando 
aquellos versos que llenaban mi corazon de extasis, y que traian a mi memoria el recuerdo de los 
reyes, de los poetas y Caballeros que se despidieron de Granada, y que tuvieron que dejarla, con 
lagrimas en los ojos y tristeza en los corazones; que tuvieron que dejar sus palacios, sus instituciones 
y sus esperanzas. Al cabo de una hora, vi a Selma que caminaba por los jardines y se acercaba al 
templo; se iba apoyando en su paraguas, corno si estuviera soportando todas las preocupaciones del 
mundo sobre sus hombros. Al entrar en el templo, y sentarse a mi lado, note un cambio en sus ojos, y 
me apresure a preguntarle que le ocurria. 

Selma intuyo mi pensamiento, me puso una mano en la cabeza y me dijo: 

-Acercate a mi; ven, amado mio, y deja que sacie mi sed, porque la hora de la separacion ha llegado. 

-^Se entero tu esposo de nuestras citas aqui? -le pregunte. 

-A mi esposo no le importa nada de mi persona -me respondio-, ni se molesta en averiguar lo que 
haga, pues esta muy ocupado con esas pobres muchachas a las que la pobreza ha llevado a las casas de 
mala fama; esas muchachas que venden sus cuerpos por pan, amasado con sangre y lagrimas. 

-^Que te impide, que vuelvas a este templo a sentarte a mi lado, reverentemente, ante Dios? -le 
pregunte-. ^Te exige tu conciencia que nos separemos? 

Y Selma me contesto, con lagrimas en los ojos: 

-No, amado mio, mi espiritu no exige que nos separemos, porque tu eres parte de mi. Mis ojos nunca 
se cansan de mirarte, porque tu eres la luz de mis ojos; pero si el Destino dispuso que yo tuviera que 
caminar por el aspero sendero de la vida cargada con cadenas, no es justo que tu suerte sea como la 
mia. No puedo decirte todo, porque mi lengua esta muda de dolor; mis labios estan sellados por la 
pena, y no pueden moverse; solo puedo decirte que terno que caigas en la misma trampa en que yo 
caia 

-^Que quieres decir, Selma, y de quien tienes rniedo? Mi amada se llevo las rnanos al rostro. 

-El obispo ya ha descubierto que cada mes he estado saliendo de la tumba en que me enterro-dijo. 

-^El obispo descubrio que nos vernos aqui? 

-Si lo hubiera descubierto, no me estarias viendo sentada aqui a tu lado; pero algo sospecha, y ha 
ordenado a sus sirvientes y espias que me vigilen bien. He llegado a sentir que la casa en que vivo y el 
sendero por el que camino estan llenos de ojos que me vigilan, y de dedos que me senalan, y de oidos 
al acecho de mis pensamientos.-Guardo silencio un momento, y luego anadio, con lagrimas que 
mojaban sus mejillas: -No terno al obispo, pues el agua no asusta a los ahogados, pero terno que tu 
caigas en una trampa y seas su victima; tu aun eres joven y libre como la bz del sol. No temo al 
oscuro destino que ha disparado todas sus flechas a mi pecho, pero temo que la serpiente rnuerda tu 
pie y detenga tu ascension hacia la cima de la montana en que el futuro te espera con sus placeres y 
sus glorias. 

-Quien no ha sido victima de las mordeduras de las serpientes del dia, y quien no ha sentido las 
tarascadas de los lobos de la noche, puede decepcionarse ante los dias y las noches. Pero escuchame, 
Selma; escucha bien: ^Es la separacion el unico medio de evitar la rnaldad de las personas? ^Acaso se 
ha cerrado la senda del amor y de la libertad, y no queda mas salida que la sumision a la voluntad de 
los esclavos de la rnuerte? 

-No queda mas remedio que separarnos, y decirnos adios. Con espiritu rebelde, le tome la mano. 



-Nos hemo s sometido a la voluntad de la gente durante mucho tiempo -dije, nervioso-, desde que 
nos conocimos hasta este momento nos han dirigido los ciegos, y junto con ellos, hemos rendido culto a 
sus fdolos. Desde que te conocf hemos estado en manos del obispo como dos pelotas con las que ha jugado 
a su antojo. ^Nos hemos de someter a su voluntad hasta que la muerte nos lleve? ^Acaso Dios nos dio el 
soplo de la vida para colocarlo bajo los pies de la muerte? ^Nos dio El la libertad para hacer de ella una 
sombra de la esclavitud? Quien extingue el fuego de su propio espfritu con sus propias manos, es un infiel a 
los ojos del Cielo, pues el Cielo encendio el fuego que arde en nuestros espfritus. Quien no se rebela contra 
la opresion, es injusto consigo mismo. Te amo, Selma, y tu me amas tambien; y el amor es un tesoro 
precioso; es el don de Dios a los espfritus sensibles y de altas miras. ^Desperdiciaremos tal tesoro, para que 
los cerdos lo dispersen y lo pisoteen? Este mundo esta lleno de maravillas y de bellezas. ^Por que hemos de 
vivir en el estrecho tunel que el obispo y sus secuaces han cavado para nosotros? La vida esta llena de 
felicidad y de libertad; ^por que no quitamos este pesado yugo de tus hombros, y por que no rompemos las 
cadenas de tus pies, para caminar libremente hacia la paz? Levantate, y dejemos este pequeno templo, para 
ir al templo mayor de Dios. Salgamos de este pats y de toda esta esclavitud e ignorancia, y vayamos a otro 
pat's muy lejano, donde no nos alcancen las manos de los ladrones. Vayamos a la costa al amparo de la 
noche, y tomemos un barco que nos lleve al otro lado del oceano, donde podamos llevar una nueva vida de 
felicidad y comprension. No vaciles, Selma, porque estos minutos son mas preciosos para nosotros que las 
coronas de los reyes, y mas sublimes que los tronos de los angeles. Sigamos la columna de luz que nos 
conduzca, desde este arido desierto, hasta los verdes campos donde crecen las flores y las plantas 
aromaticas. 

Selma rnovio la cabeza negativamente, y se quedo mirando el techo del templo; una triste sonrisa 
aparecio en sus labios. 

-No; no, amado mfo -dijo-. El Cielo ha puesto en mi mano una copa llena de vinagre; me he obligado a 
beberla hasta las heces; hasta que solo queden unas cuantas gotas, que bebere pacientemente. No soy digna 
de una nueva vida de amor y paz; no soy suficientemente fuerte para gustar de los placeres y de las 
dulzuras de la vida, porque un pajaro con las alas rotas no puede volar por el espacioso cielo. Los ojos 
acostumbrados a la debil luz de una vela no son lo bastante fuertes para contemplar el sol. No me hables de 
felicidad; su recuerdo me hace sufrir. No menciones en mi presencia la paz; su sombra me aterroriza; 
mframe, y te mostrare la santa antorcha que el Cielo ha encendido en las cenizas de mi coiazon. Tu bien 
sabes que te amo como una madre a su unico hijo, y que el amor me ha ensenado a protegerte hasta de mf 
misma. Es el amor puriftcado con fuego, el que me impide seguirte a tierras lejanas. El amor mata mis 
deseos, para que puedas vivir libre y virtuosamente. El amor limitado exige la posesion del amado, pero el 
amor ilimitado solo pide para sf mismo. El amor que aparece en la ingenuidad y el despertar de la juventud 
se satisface con la posesion y se reafirma con los abrazos. Pero el amor nacido en el firmamento y que ha 
bajado a la tierra con los secretos de la noche no se satisface sino con la eternidad y la inmortalidad; no 
hace reverencias sino a la deidad. 

"Cuando supe que el obispo querfa impedirme salir de la casa de su sobrino y despojarme de mi unico 
placer, me pare ante la ventana de mi habitation y mire hacia el mar, pensando en los vastos pafses que hay 
mas alia, y en la libertad real y en la personal independencia que se puede encontrar alia. Me vi a mf misma 
viviendo a tu lado, protegida por la sombra de tu espfritu, y sumergida en el oceano de tu carino. Pero todos 
estos pensamientos que iluminan el corazon de una mujer y que la hacen rebelarse contra las viejas 
costumbres, y desean vivir a la sombra de la libertad y de la justicia, me hicieron reflexionar que asf nuestro 
amor sera limitado y debil, indigno de alzarse ante el rostro del sol. Grite como un rey despojado de su 
reino y de sus tesoros, pero inmediatamente vi tu rostro a traves de mis lagrimas, y tus ojos que me 
miraban, y recorde lo que un dfa me dijiste: 

"Veil, Selma , ven y seamos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentemonos como valerosos 
soldados al enemigo y opongamonos a sus armas. Si nos matan, moriremos como martires; y si 
vencemos, viviremos como heroes. Retar a los obstdculos y a las penalidades es mas noble que retirarse 
a la tranquilidad. Estas palabras, amado mfo, las pronunciaste cuando las alas de la muerte se 
cernfan sobre el lecho de muerte de mi padre; las recorde ayer, mientras las alas de la desesperacbn 
se cernfan sobre mi cabeza. Me sentf mas fuerte, y sentf incluso en la oscuridad de mi prision, una 
especie de preciosa libertad que paliaba nuestras dificultades y disminufa nuestras tristezas. 
Descubrf que nuestro amor era tan profundo como el oceano, tan alto como las estrellas, y tan 
espacioso como el Cielo. Vine a verte, y en mi debil espfritu hay una nueva fuerza, esta fuerza es la 
capacidad de sacrificar algo muy grande, para obtener algo todavfa mas grande; es el sacrificio de 



mi felicidad, para que puedas seguir siendo virtuoso y honorable a los ojos de la gente, y para que 
estes lejos de sus traiciones y de su persecucion... 

"En otras ocasiones, al venir a este sitio, sentia yo que pesadas cadenas me impedian caminar; 
pero hoy, vine con una nueva determinacion que se rfe de las cadenas y acorta el camino. Verna yo 
a este templo corno un fantasma asustado, hoy vine como una mujer valerosa que siente lo 
imperioso del sacrificio, y que conoce el valor del sufrimiento; como una mujer que quiere proteger 
a su amado de la gente ignorante y de su propio espfritu hambriento. Me sentaba yo a tu lado como 
una sombra temblorosa, hoy vine a mostrarte mi ser verdadero, ante Ishtar y ante Cristo. 

"Soy un arbol que ha crecido en la sombra, y hoy extendi mis ramas para temblar un poco a la luz 
del dia. Vine a decirte adios, amado mio, y espero que nuestra despedida sea tan bella y tan terrible 
como nuestro amor. Que nuestra despedida sea como el fuego, que funde el oro y lo hace mas 
resplandeciente. 

Selma no me permitio hablar ni protestar, sino que me miro, con. los ojos brillantes, con una gran 
dignidad en el rostro, y parecia un angel que impusiera silencio y respeto. 

Luego me abrazo fuertemente, lo que nunca habia hecho antes y puso sus suaves brazos alrededor 
de mi cuello, y estampo un profundo, largo, dulcisimo beso en mi boca. 

Al irse ocultando el sol, retirando sus rayos de aquellos jardines y de aquellos huertos, Selma 
camino hacia la parte central del templo, y contemplo largamente sus muros y sus angulos, como si 
quisiera verter la luz de sus ojos en las imagenes y en los simbolos. Luego, dio otros pasos al frente, 
y se arrodillo con reverencia ante la imagen de Cristo, beso sus pies, y susurro: 

- jOh, Cristo!, he escogido tu cruz y he abandonado el rnundo de los placeres y felicidad de Ishtar; 
he llevado la corona de espinas y he rechazado la corona de laurel; me he banado con sangre y 
lagrimas, y he rechazado el perfume y el incienso; he bebido vinagre de la copa que tendrfa que dar 
vino y nectar; aceptame, Senor, entre tus fieles, y conduceme a Galilea, junto con los que han 
elegido tu camino, contentos en sus sufrimientos, y gozosos en sus tristezas. 

Luego, Selma se levanto y me miro. 

-Ahora, volvere feliz a mi oscura cueva, donde reside el horrible fantas rna. No me tengas lastima, 
amado mio, y no te entristezcas por mi, porque el alma que ve una vez la sombra de Dios no volvera 
a tener miedo, desde entonces, a los fantasmas de los demonios. Y el ojo que ha visto el cielo no 
sera cerrado por los dolores del mundo. 

Yal acabar de decir estas palabras, Selma salio del santuario; permaneci alii, perdido en un hondo 
mar de pensamientos, absorto en el mundo de la revelacion, donde Dios se sienta en su trono y 
donde los angeles registran los actos de los seres humanos, donde las almas recitan la tragedia de la 
vida, y donde las novias del Cielo cantan los himnos del amor, de la tristeza y de la inmortalidad. 

La noche ya habia llegado cuando sail de mi meditacion, y me encontre estupefacto, en los 
jardines, repitiendo el eco de cada palabra que habia pronunciado Selma, recordando su silencio, sus 
actos, sus movimientos, sus expresiones y el toque de sus manos, hasta que me di cuenta cabal del 
significado de la despedida y del dolor de la soledad. Me senti deprimido y con el corazon roto. Fue 
entonces cuando descubri que los hombres, aunque nazcan libres, seguiran siendo esclavos de las 
estrictas leyes que sus mayores promulgaron, y que el firmamento, que imaginamos inmutable, es la 
sumision del dia de hoy a la voluntad del dia de manana, y la sumision del ayer a la voluntad del 
presente. 

Muchas veces, desde aquella noche, he pensado en la ley espiritual .que hizo que Selma prefiriera la 
muerte a la vida, y muchas veces he comparado la nobleza del sacrificio con la felicidad de la rebelion 
para saber cual de las dos actitudes es mas noble y mas hermosa; pero hasta ahora he obtenido solo 
una verdad de todo ello, y esta verdad es la sinceridad, que es la que puede hacer que todas nuestras 
acciones sean hermosas y honorable s. Y esta sinceridad estaba en Selma Karamy. 

X 

LA LIBERTADORA 

Cinco anos del matrimonio de Selma transcurrieron, sin que hubiera hijos que reforzaran los lazos 
espirituales entre ella y su esposo, lazos que hubieran podido acercar a sus almas contrastantes. 

La mujer esteril es vista con desden en todas partes, porque la mayoria de los hombres desean 
perpetuarse en su posteridad. 



El hombre comun considera a su esposa, cuando no puede tener hijos, como a un enemigo; la 
detesta, la abandona y desea su muerte. Mansour Bey Galib era de esa clase de hombres; en lo 
material, era como la tierra, duro como el acero y codicioso como un sepulcro. Su. deseo de tener un 
hijo que llevara su nombre y prolongara su reputation hizo que odiara a Selma, a pesar de su belleza y 
de su dulzura. 

Un arbol que crece en una cueva no da fruto; y Selma, que vivfa en la parte oscura de la vida, no 
concebfa... 

El ruisenor no hace su nido en la jaula, a menos que la esclavitud sea el sino de su raza... Selma era 
una prisionera del dolor, y era voluntad del Cielo que no hubiese otro prisionero que le hiciera 
compafua. Las flores del campo son hijas del afecto del sol y del amor de la Naturaleza; y los hijos de 
los hombres son las flores del amor y de la compasion. 

El espfritu del amor y de la compasion nunca reino en su hermosa casa de Ras Beirut. Sin embargo, 
se arrodillaba Selma todas las noches y pedfa a Dios un hijo en quien encontrar compafua y consuelo... 
Oro hasta que el Cielo oyo sus plegarias. 

El arbol de la cueva florecio y, al fin dio fruto. El ruisenor enjaulado empezo a hacer su nido con las 
plumas de sus alas. 

Selma extendio los encadenados brazos hacia el Cielo, y recibio el precioso don, y nada en el rnundo 
pudo hacerla mas feliz que saber que iba a ser madre... 

Espero ansiosamente, contando los dfas, y ansiando el tiempo en que el canto mas dulce del Cielo, 
la voz de su hijo, sonara como campanitas de cristal en sus ofdos. 

Empezo Selma a ver la aurora de un futuro menos negro, a traves de sus lagrimas.. 

Era el mes de Nisan cuando Selma estaba en el lecho del dolor y del trabajo de parto, donde 
luchaban la vida y la muerte. El medico y la comadrona se preparaban a entregar al mundo a un nuevo 
huesped. Pero a altas horas de la noche, Selma empezo a gritar, con gritos que eran una separation de 
la. vida... Un grito que se prolongo en el firmamento de la nada... Un grito de fuerza debilitada ante la 
quietud de fuerzas superiores... El grito de mi pobre Selma, que se debatfa entre los pies de la vida y 
los pies de la muerte... 

Al aba, Selma dio a luz un varon. Al abrir los ojos la madre, vio rostros sonrientes en toda la 
habitation, y luego vio que la vida y la muerte aun luchaban en su lecho. Cerro los ojos, y exclamo, 
por primera vez: 

- jOh, hijo mfo! 

La comadrona envolvio al recbn nacido en panales de seda, y lo puso junto a su madre, pero el 
medico se quedo mirando a Selma, moviendo tristemente la cabeza. 

Gritos de gozo despertaron a los vecinos, que se precipitaron a felicitar al padre por el nacimiento de 
su heredero, pero el medico miro a Selma y al hijo, y movio tristemente la cabeza. 

Los sirvientes corrieron a dar la buena nueva a Mansour Bey sin saber que el medico segufa 
considerando a Selma y al nino con honda preocupacion. 

Al salir el sol, Selma se llevo el nino al pecho, y el nino abrio los ojos y miro a su madre. El medico tomo 
al nino de los brazos de Selma y con lagrimas en los ojos, dijo: 

-Es un huesped que se va... 

El nino fallecio mientras los vecinos celebraban con el padre en la gran sala de la casa, y mientras bebfan 
vino a la salud del heredero. Selma miro al medico, y le rogo: 

-Deme a mi hijo, y deje que le de un beso... 

Y aunque el nino estaba muerto, los sonidos de las copas entrechocando por los brindis de alegrfa, 
resonaban en la gran sala. 

El nino nacio alalba, y rnurio al llegar los primeros rayos del sol... 

No vivio para consolar y acompanar a su madre. 

Su vida habfa empezado al terminar la noche y ceso al principiar el dfa, como una gota de rocfo vertida 
por los ojos de la oscuridad y secada al contacto de la luz. 

Fue una perla que la marea arrojo a la costa y que la misma marea devolvio a las profundidades del mar... 

Un lirio que acababa de abrirse del capullo de la vida y que aplasto el pie de la muerte. 

Fue un huesped querido que ilumino un instante elcorazon de Selma, y cuya partida rnato su alma. 

Tal es la vida de los hombres, la vida de las naciones, la vida de soles, lunas y estrellas. 

Y Selma miro intensamente al medico. 

-; Deme a mi hijo y dejeme abrazarlo-grito-; deme a mi hijo, y dejeme darle el pecho! 

Pero el doctor inclino la cabeza y su voz se quebro al decir: 



-Senora, su hijo esta muerto; tenga paciencia. 

A1 ofr estas palabras del medico, Selma dio un terrible grito. Luego, permanecio inmovil un momento, y 
sonrio, como con alegrfa. Su rostro se ilumino como si hubiera descubierto algo, y dijo dulcemente: 

-Denle a mi hijo; quiero tenerlo cerca de mi, aunque este muerto. 

El medico le llevo el nino muerto a Selma y se lo puso en los brazos. Selma lo abrazo, luego volvio el 
rostro a la pared, y le hablo a su hijo, en estos terminos: 

-Hijo mio, has venido por mi; has venido a mostrarme el camino que conduce a la playa. Aqui estoy, hijo 
mio; llevame, y salgamos de esta oscura cueva. 

Y un rninuto despues, un rayo de sol penetro entre las cortinas de las ventanas e ilumino dos cuerpos 
inmoviles, que yacian en la cama, custodiados por la profunda dignidad del silencio y protegidos por las 
alas de la rnuerte. El medico salio de la habitation con lagrimas en los ojos, y cuando llego a la gran sala, la 
celebration se convirtio en un funeral; pero Mansour Bey Galib nunca pronuncio una palabra de lamento, 
ni derramo una sola lagrima. Se quedo de pie, inmovil como una estatua, con una copa de vino en la mano 
derecha. 

A1 dia siguiente, Selma fue amortajada con su bianco vestido de novia y puesta en un ataud; la mortaja 
del nino fueron sus panales de seda; sus ataud, los brazos de su madre; su tumba el calmado pecho que no 
lo alimento. Eran dos cuerpos en un solo ataud. Segui reverentemente el cortejo que acompano a Selma y a 
su hijo hasta su ultimo reposo. 

A1 llegar al cementerio, el obispo Galib empezo a cantar los salmos funerarios, mientras los demas 
sacerdotes oraban, y en los indiferentes rostros de todos ellos vi un velo de ignorancia y vacuidad. 

Al bajar el feretro, uno de los asistentes dijo en voz baja: -Es la primera vez que veo a dos cuerpos en un 
ataud. -Parece que el nino hubiera venido a rescatar a su madre de un esposo inmisericorde -dijo otra 
persona. 

Y otra persona exclamo: 

-Miren a Mansour Bey: dirige la vista al cielo, como si sus ojos fueran de hielo. No parece que haya 
perdido a su esposa y a su hijo en un solo dia. 

Y otra persona mas, comento: 

-Su tio, el obispo, volvera a casarlo manana con una rnujer mas rica y mas fuerte. 

El obispo y los saceidotes siguieron cantando y murmurando plegarias hasta que el sepulturero 
termino de llenar la fosa. Luego, todos se fueron acercando uno a uno, a ofrecer sus respetos y sus 
condolencias al obispo y a su sobrino, con tiernas palabras, pero yo me quede apart e, solitario, sin 
un alma que me consolara, como si Selma y su hijo no hubieran significado nada para mi. 

El cortejo salio del cementerio; el sepulturero se quedo cerca de la nueva tumba, sosteniendo una 
pala en la mano. Me acerque al sepulturero y le pregunte: 

-^Recuerda usted donde enterro a Farris Efendi Karamy? Me rniro un momento, y luego serialo la 
tumba de Selma. -Alii mismo; puse a su hija sobre el, y en el pecho de su hija reposa su nieto, y 
encima de ellos llene la fosa con tierra, con esta pala. 

-En esta fosa -le dije- tambien ha enterrado usted mi corazon. 

Y mientras el sepulturero desaparecia detras de los alamos, no pude mas; me deje caer sobre la 
tumba de Selma, y llore. 



